越過人生的險灘

越過人生的險灘 凡 草 誰能想到，美景中隱藏著殺機。去年底到今年初，短短幾個月裏，連續發生了3起跳澗事件！山澗上高懸的橋梁巍巍壯觀，從那裏縱身一躍，卻是何等的悲慘！ 青山綠水不再有往日的幽靜，身著長袍的年輕學子們開心興奮，歡呼跳躍的活力激蕩著古老的校園。今天，小女兒大學畢業了。 康乃爾 （Cornell University）是一所私立大學，常青藤聯校之一，1865年創立。老康奈爾建校的時候說：“我要建立的學校是一個任何人都能學到任何學科的地 方。” （I would found an institution where any person can find instruction in any study.）146年過去，學校按照他的願望發展，成為一所全科型大學，大學生和研究生學院各7所，文理工法醫樣樣俱全，所開課目多達4千多種。這所學 校不僅大而且精，很多學科排在全美前十名以內。 作為康奈爾大學地標的鍾樓 （How to post photo here?) 大學主校園設立在紐約州的伊色卡（Ithaca）小鎮。高達50米的麥克格諾鍾樓（McGraw Tower）坐落在山坡上，成為康乃爾大學的主要地標。不過，設計者大概沒有想到，這座莊嚴的鍾樓會成為孩子們淘氣搗亂的地方。 1997 年11月21日，有人偶然發現，一個南瓜赫然坐落在鍾樓尖端。南瓜漸漸風幹，直到春天仍然高踞其上，校方不得不出動吊車。但是，鬼使神差，沒等起吊，一陣風把南瓜吹落。故事並沒有就此結束。什麽樣的南瓜可以在鍾樓尖頂度過漫長的冬季？大學的生物學家帶著學生們進行了一係列檢測，連DNA的手段都用上了，最終還是判定，這裏沒有魔力，不過就是一隻普通的南瓜而已。 2005年4月，一隻閃亮的迪斯科球又跑上了鍾樓頂端。這一次，學校花了2萬美金才把它取下。 這種舉動破壞公物，耗費錢財，自然為校方禁止。可是孩子們精力旺盛，年輕人的本性使然，不肯循規蹈矩，總要向各種製度作點兒挑戰。於是，想方設法把異物放到鍾樓頂端就成了淘氣包們競技的遊戲。 小女兒有個學工程的朋友就是這樣的調皮鬼。去年感恩節前夕，他按照鍾樓尖頂的尺寸，用硬紙板製作了一個中空的尖三角，上邊套著一個底部鏤空的南瓜，掛在氫氣球上，糾集了幾個朋友每人用一根長長的繩索控製方位，試圖把南瓜運到塔頂。盡管他進行了精密的計算，卻忽略了氫氣球的質量。不知哪裏不夠密封，氫氣外泄，載力不夠，南瓜沒能上伸到預定的高度。他又一次哀歎失敗，還被朋友們笑話選錯了專業，不具備當工程師的能力。 伊色卡旁邊是有名的手指湖風景區。兩條山澗從卡月格湖（Cayuga Lake)奔流而出，穿越校園，沿山勢蜿蜒，跌宕起伏，形成一連串大大小小的激流、瀑布和湖泊，美不勝收。可誰能想到，美景中隱藏著殺機。除了在遊泳戲水時偶然發生意外，這裏還發生過輕生自殺的不幸事件。當年送女兒入學時就聽人說起，本以為已經是陳年舊事，不足為慮。誰想到去年底到今年初，短短幾個月裏，就連續發生了3起跳澗事件！山澗上高懸的橋梁巍巍壯觀，從那裏縱身一躍，卻是何等的悲慘！ 山澗上高懸的吊橋 這個年齡的孩子，正處於青春波動時期，學業上的壓力、解不開的情思，都可能造成一時衝動。出生在美國的孩子，除了與家長有代溝，還與我們這些移民父母多了一層文化和習俗上的差異，無論是挑選專業、業餘興趣、戀愛婚姻、生活目標……我們和孩子的看法都不會一致。女兒很少和我們討論她的事情，我們雖然盡量尊重她的選擇，可還是難免有些矛盾。從學校傳出這種噩耗，不能不讓我為女兒擔憂。 這個小女兒是我們的掌上明珠，多少有些嬌慣。所以，脾氣比較急躁，容易衝動。小時候和男孩打架，一怒之下扔過去一支鉛筆，差點紮了他的眼睛。現在單身在外讀書，也不懂得照顧自己，常常讓我擔心。甲型流感在校園裏肆虐時，奪去了一個學生的生命。我聽到新聞，急忙給女兒打電話，她卻根本沒留意。學校緊急運來疫苗，她也沒去打預防針。千裏迢迢，她說自己的事情用不著媽媽料理，我盡管著急也隻能幹瞪眼無計可施。 我的大女兒發展比較全麵，是中學生裏的活躍分子，畢業時五顏六 色地佩戴著象征各種榮譽的綬帶，還抱走了全校唯一的Academic Award。小女兒在同一所中學讀書，一進校就有人指點著，她是誰的妹妹。連老師也偶然把她和姐姐混淆。這無形中給她造成了心理上的負擔，總覺得自己不夠優秀。尤其是進了這樣的名牌大學，學業不輕鬆，競爭很激烈。大學二年級的時候，她心血來潮，興趣突然改變，換了個完全不同的專業，一切又得從頭開始。我擔心她的進度，她卻根本不和我提及功課。我隻能從每個學期的成績單上看出，她慢慢適應了大學生活，成績回到Ａ、Ｂ之間。 臨近畢業，學校會舉辦一係列活動，讓一些大公司進行職業介紹，幫助畢業生聯係工作。可是，偏偏小女兒那時情緒不好，糊糊塗塗地居然連一個都沒參加，而且還錯過了申請研究院的期限。眼看她一畢業就沒有著落，我便幫她計劃畢業以後的事情。正是劍拔弩張的時候，卻接二連三地聽說了這些意外事件！我哪敢再給她增加壓力，倘如她一時衝動，也那麽一跳……我連想都不敢往下想，隻能告訴女兒，“什麽都別管了，隻管專心學習，順利畢業，以後的事情以後再說。有個地方叫做家，總有一間房子屬於你。”希望她能平安闖過這一關。 也是湊巧，那時又出了一件事。女兒在學校打工，協助管理一棟宿舍樓。有天傍晚值班時突然接到電話，一個焦慮的母親說，她的兒子心情鬱悶，失去了生活的勇氣，說他已經結好了繩圈，卻再也不接母親的電話，拒絕和她交談。這個母親急壞了，擔心出意外，哭著請求管理員立刻到她兒子的宿舍檢查。我的女兒慌了手腳，不知如何處理，因為她沒有權利隨便闖進學生的房間，隻好趕快報告找來警察，才平息了事件。關鍵時刻，母親對孩子的關心、那種難以形容的焦急和憂慮讓女兒感觸很深。女兒有個朋友是孤兒，時常感歎命苦，孑然一身，無人照管。有時他聽女兒抱怨說，父母親老是管著她，好像她還是個小baby，反而非常羨慕，遺憾自己沒有這樣美好的家庭。有了對比，女兒才明白了父母的關愛，非常感慨地對我說，很高興自己有個好媽媽，她不會做傻事的，讓我放心。 令人擔心的日子漸漸過去，終於盼到了畢業典禮！我們來到美麗的校園，山澗上幾座橋梁依然高懸，隻是原來的欄杆上增加了兩米多高的鐵絲網。上邊插著花朵，纏繞著絲帶，追憶那些年輕的靈魂。山澗裏激流奔騰，繞過險灘，留下漩渦，就像永不停息的人生滾滾向前。 畢業了！ 數萬人雲集體育場，5千多名畢業生歡聲笑語，迎接一生中的重大轉折。看著那一張張激動的臉，一片片揮舞的手，我不禁感歎，孩子們成熟了！ 原載《僑報》副刊2010年8月20日 收入《夾縫裏的鄉愁》，吉林出版社2011 出版 對此書有興趣的網友請和博主聯係。