香水

在店裏，信手掂起一瓶香水。打開蓋子，香氣蔓延開來。我的臉紅了，我的淚要止不住。 在明亮的大白天，在紐約的香水櫃台前，我忘了一切。 我的感覺和思維在香水瓶蓋打開的一瞬間，回到了那個暖暖香香的小屋子。 這是他的香水味，他每次洗完澡就塗的古龍水，他每一次擁抱我，我趴在他身上聞到的味道。 這是他的味道，我記憶的味道。 我將要把保存了七年的他的照片從皮夾裏撤走了，我將要換上我跟現在的男人的合影，我們將要買一張能裝得下我和他的大床。 我卻塗著他的香水，女性的，男性的，都不重要。 重要的是仍然有他的味道。 周圍的人似乎都喜歡這叫冰冷的水，卻熱情的味道。 穿上這香水的外套，我想象著還生活在有他的世界。 我喜歡把房間烘得很熱很幹燥，空氣裏撒滿他的香味。 猛然推門進去，溫暖的房間，熟悉的香味，仿佛他從未離去過。 認識他之前，我隻喜歡茉莉的清香。 認識他之後，我喜歡他的香水味道。我貪婪地收集著每一種與他有關的香水。 他第一次離開的時候，留下了一個香水空瓶。 我好奇地打開，RALPH欲攔卻沒來得及。 空瓶的餘香幾乎讓我失聲痛哭。 香水用完了，他不見了。 他第二次離開，從法國給我寄來毛茸茸的玩具。 他養了一隻貓，他給她取名“貓”。 他給我寄來與“貓”長得一模一樣的毛絨玩具。 禮物一打開，滿盒是他的味道。 他在玩具的身上灑滿了他的香水，旁邊放著的是他為我買的昂貴的香水。 他說“我拿了這香水的試用裝，因為那是你的味道。” 那時我們都很窮，卻相愛。。。 他第五次離開，他換了香水品牌。我不記得他最新的味道了，我也不想記了。 我隻知道，我要跟愛我的人離開了，而我卻每晚還要灑些他九年前的香水在身上，聞著他，我才能安然入睡。