雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
美國《時代》周刊被公認為代表著美國乃至整個西方主流社會的聲音，在以上這一張張封麵背後的故事不僅反映了中國的變革，也能從中了解西方對中國態度的變化。
近90年時間裏，陸續成為封麵人物的中國人有：吳佩孚、蔣介石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛、溥儀、宋美齡、宋子文、陳立夫、陳誠、吳國楨、毛澤東、周恩來、劉少奇、羅瑞卿、陳毅、李富春、達賴、林彪、江青、鄧小平等。在他們中間，出現次數最多的幾位依次是毛澤東、蔣介石、鄧小平、周恩來，其餘均為1次。
1924年9月8日，吳佩孚——最早登上《時代周刊》封麵人物的中國人。底部文字：Biggest man in China。
時代雜誌選吳總司（General Wu）作為封麵，可能是關注當時的直奉軍閥大戰吧 。
1927年4月4日，蔣介石。底部文字：General Chiang Kai-shek（總司令蔣介石）。
這是指時任北伐軍總指揮的蔣中正，說明時代在關注中國國民革命軍的北伐。
1928年7月2日，馮玉祥（Marshal Feng Yu-shiang）。底部文字：Chinses Christlan Soldier。
繼吳佩孚、蔣介石之後，馮玉祥成了《時代》封麵上的第三位中國人物，時間在1928年7月2日。小字說明：“基督將軍”馮玉祥。
“他站起來足有六英尺高。他不是纖弱的黃種人，個頭魁梧，古銅色，和藹。《聖經》拿在手上或者放在口袋裏，虔誠的基督徒。神槍手。世界上最大的私人軍隊——195000人——的主人。在今天，這樣的人就是中國的一個最強者:馮玉祥元帥。”——1928年7月2日，《時代》關於封麵人物馮玉祥的報道，以上麵這段描述作為開場白。
封麵選用了馮玉祥頭部的一幅特寫鏡頭。他顯得很健壯，巨大的頭顱微微仰視，帽簷正好遮蓋住前額。照片下麵的說明很簡潔:“中國的基督教戰士，……變烏合之眾為規矩之軍。”這裏是用“基督教戰士”的稱謂，而對更多的外國人來說，更喜歡稱馮玉祥為“基督將軍”，就像過去談到吳佩孚時喜歡用“儒將”的稱呼一樣。
1928年5月19日，閻錫山。底部文字：China's Next President（中國的下一個總統）。
1928年中原大戰後，閻錫山和蔣介石、馮玉祥、閻錫山並排坐在一起，成了1930年中國政治舞台上的一位新的主角。
1931年10月26日，蔣與夫人宋美齡（President of China & Wife）。
可能是關注於中國的新總統及其治下的中國的未來命運。
1933年12月11日 蔣介石（General Chiang）。
這是蔣介石第三次成為《時代》的封麵人物。第一次是在1927年4月4日，第二次是在1931年10月26日。有意思的是，對於蔣介石來說，前兩次成為封麵人物並不是好兆頭，隨之而來的都是黯然下野。
1934年3月5日，“亨瑞溥儀”（Henry PuYi）。
3月初，在中國北方的長春，有一個人陶醉在美夢終於實現的興奮之中。他就是末代皇帝溥儀，3月5日，溥儀出現在《時代》封麵上。“高度近視、戴著眼鏡的溥儀將成為一個新的國家：大滿洲帝國的皇帝。上周，這裏叫滿洲國，兩年前則被稱作滿洲。”
1935年3月18日，汪精衛（Premire Wang，汪總理）。
這一年，汪精衛任中華民國國民政府行政院院長兼外交部長，年屆52歲，已是暮年。《時代》封麵選用了汪精衛近期的一幅肖像素描，臉上雖透出幹練，但神情略顯疲憊。曾以風度翩翩而著稱的汪精衛，傳奇的豐采不複存在。有意思的是，《時代》在描述汪精衛的政治經曆時，他被比喻為鯨魚的胡須——容易彎曲，也能予以反擊。
1936年2月24日，蔣介石。
封麵列舉了當時遠東四大“元首”：日本天皇，滿洲溥儀，斯大林和蔣介石。這大概是關注於遠東危機，這四個人是解決危機的關鍵。
1936年11月19日，蔣介石（Premire of China）。
此時的蔣躊躇滿誌，企圖一舉將被驅趕到陝北的紅軍殘餘一舉消滅。但他沒有想到的是，僅僅一月有餘，卻成了張、楊二將軍的階下囚。
1938年1月3日，蔣介石夫婦（Man & Wife of the Year）。
這是他們第二次成為這個角色了，上次出現是在“九一八”事變爆發不久的1931年10月26日。而此時距離日本人發動的“七·七事變”也僅僅不到半年。
1941年6月16日，陳誠。底部文字：Defender of Chungking，重慶的保衛者。
人物背後的地圖說明了當時中國形勢的危機程度。
1942年6月1日，蔣介石（Glsslmo Chiang）。
看他的樣子意氣風發，很自信。他在抗戰前就曾預言：國際形勢的轉變對中國的命運至關重要。珍珠港時間證明了他的預想。有了美英倆國的支持，又擔任同盟軍中國戰區的總指揮，難怪如此樂觀。
注：底部的稱謂看圖像似乎是Glsslmo。
1943年3月1日，宋美齡（Madame Chiang，蔣夫人）。底部文字：她和中國知道忍耐意味著什麽。
字麵上的味道比較悲觀。因為當時美英在太平洋戰場上並沒有占到便宜，歐洲戰場也呈膠著狀態，在這種情況下，中國的命運確實不樂觀，而且日軍有可能打通印緬，進攻雲南。宋美齡在美國遊說，爭取美國更大的支持和對中國戰場的了解。所以說，氣氛十分緊張，中國隻有忍耐。
1944年12月18日，宋子文（China's T. V. Soong）。底部文字：通往勝利的路在峭壁之上。
封麵選用的是一幅宋子文彩色標準肖像畫。兩個星期前，宋剛剛在重慶出任國民政府行政院的代院長。他12月代理行政院院長，次年6月任行政院院長，1947年9月任廣東省政府主席。
1945年9月3日，蔣介石（Chiang Kai-shek）。
這是蔣第8次成為《時代》周刊的封麵人物。這一天，國民政府下令舉國慶祝三天，以紀念中華民族抗日戰爭的偉大勝利。在次年國民政府形成決議，以每年的9月3日為抗戰勝利紀念日。
1947年5月26日，陳立夫（China's Chen Lifu）。
陳是國民黨CC係元老，上榜原因不詳，可能與他教育部長的身份有關，畫麵背景是孔子和農民。《時代周刊》記者白修德描述陳立夫是“身體虛弱，麵色清秀”。
1948年12月6日，蔣介石（Chiang Kai-shek）。
老蔣第9次榮登時代雜誌封麵。此時，三大戰役正在進行，老蔣麵對戰場形勢頭暈目眩。預感到黨國大業搖搖欲墜、猶如日落黃昏......
1949年2月7日，毛澤東（China's Mao Tse-tung）。
這是毛首次走進了時代周刊封麵。此時的他意氣風發，三大戰役打贏了，老蔣的江山快滅亡了。民主人士紛紛向北平靠攏，統一大業擺到議事日程。
1950年8月7日，吳國楨（Formosa's Wu）。
吳擔任過蔣介石的秘書，國民黨中央宣傳部長、外交部政務次長、漢口市長、重慶市長、上海市長，1949年後還當過“台灣省主席”，後被蔣趕下台（這好像是畫麵上一條龍欲吞掉台灣島的由來）。
1950年12月11日，毛澤東（Red China's Mao，紅色中國的毛）。
紅色的基調和蝗蟲明確的表現了意識形態的含義。
1951年6月18日，周恩來（Communist Chou En-lai，共產主義者周恩來）。底部文字：The US's enemy is also China's enemy，美國的敵人也是中國的敵人。
1954年3月10日，周恩來（Red China's Chou En-lai，紅色中國的周恩來）。底部文字：Waging War and Talking Peace（一邊參與戰爭，一邊談論和平）。
背景是一條張牙舞爪的龍被竹柵格開，反應的是剛剛結束的朝鮮戰爭。
1955年4月18日，蔣介石（Chiang Kai-shek）。
這是老蔣第十次在時代周刊露麵，也是最後一次。封麵背景是一個國民黨的士兵孤單的守望著大海，對岸是中華人民共和國的五星紅旗。蔣的臉上是無奈，還是失望？
1956年3月5日，羅瑞卿（大將）。底部文字：Red China's Police Boss Lo Jui-ching，紅色中國的警察頭子——羅瑞卿。
羅時任公安部長。如果聯想到當時社會上的三反五反運動，推測背景的手印應指反右運動。
1958年12月1日，毛澤東（Red China's Mao Tse-tung）。右上角文字："Let China sleep. When she awakens the world will be sorry." — Napolleon
封麵的右上角引用了拿破侖的一句話，我們經常把它譯成：中國是一頭睡獅，醒來後她竟震驚世界。封麵圖片下麵的小字很耐人尋味，反映了當時在西方世界裏對中國所進行的“大躍進”的各種解讀。
1959年4月20日，達賴喇嘛（The Dalai Lama）。左上角文字：The Escape that Rocked the Reds，震動紅色政權的出逃。
此人是藏族宗教領袖十四世達賴喇嘛·丹增嘉措，背景是布達拉宮。丹增嘉措乳名拉木登珠，1935年7月出生於青海湟中縣祁家川(今青海省平安縣紅崖村)。1938年被選為轉世靈童，1940年繼位第十四世達賴喇嘛。1951年10月24日，達賴喇嘛公開擁護中央政府。1956年11月下旬，達賴應邀赴印度其間受分裂主義分子的影響，1957年開始與分裂勢力呼應，支持武裝叛亂。1959年3月17日，出逃印度，成立流亡政府，鼓吹“西藏獨立”，從事分裂祖國活動至今。
1959年10月12日，劉少奇（Red China's Liu Shao-chi）。左上角文字：Red China's First Decade - Work, Purges, Disillusionment，紅色中國的第一個十年——工作，清洗，幻滅。
從畫麵上看，劉的表情不輕鬆，背景是無數的螞蟻，高舉著紅旗 。
1960年11月21日，封麵是香港（Hong Kong）。
從這幅畫來看，香港在當時已經初具資本主義現代都市的規模和繁榮景象。聯想到當時的大陸正在鬧饑荒，令人感慨。
1961年12月1日，李富春（Red China's Economic Planner Li Fu-chun，紅色中國的經濟計劃者——李富春）。
李當時主持大陸的農業、糧食工作。背景是貧瘠的土地上散落的空碗和筷子，暗示著中國國內的饑荒，據說這次災荒餓死3000－4000萬。
1962年11月30日，尼赫魯（Nehru）和毛澤東。左上角文字：India's Lost Illusions，印度失去的錯覺。
此時中印邊界戰爭已經全麵爆發，尼赫魯當年鼓動西藏叛亂加上這回蠶食中國領土，可謂新仇舊恨。
1963年9月13日，標題是：Red China: The Arrogant Outcast，紅色中國——狂妄的被孤立者。
一艘過分擁擠的大船，船頭上的四個人物是毛澤東、劉少奇、周恩來和鄧小平，船舷上摞著補丁，船上熱鬧非凡，標語上寫著打倒赫魯曉夫，打倒資本主義；斯大林，列寧和赫魯曉夫的畫像被抬出來示眾，船尾是中國的導彈，有人從船上落水，水中有人拚命的往船上爬……
如果聯想到當時的曆史背景就不難理解這幅畫要表達的意思。當時正是中蘇翻臉的時候，中共寫出了九評來抨擊蘇聯的政策，反擊赫魯曉夫的修正主義，雙方的關係破裂後引發了軍事上的衝突，甚至要動用核武。同時，以毛為首的中共想要成為社會主義陣營的新的首領，取代蘇聯的位置，所以封麵的標題寫著中國是個狂妄的被孤立者。
那艘破船和瘋狂的人群在說明中國這個貧瘠的國家擁有著瘋狂的民眾，水中的慘象在預示著中國的命運。果不其然，僅過不到三年，轟轟烈烈的文化大革命上演了。
1964年11月13日，周恩來。標題：China's Chou En-Lai Greeted by Russia's Kosygin，周受到蘇聯柯希金的歡迎 。
1965年2月26日，外交部長陳毅（Red China's Foreign Minister Chen Yi，紅色的中國外交部長陳毅）。左上角文字：The Enemy in Asia，亞洲的敵人。
1966年9月9日，國防部長林彪（Defense Minister Lin Piao）。右上角文字：The Chinese Nightmare，中國人的噩夢。
不知是在說林彪，還是在說剛剛開始的文化大革命。
1967年1月13日，毛澤東（Chairman Mao，毛主席），左上角文字：China in Chaos，中國陷於混亂。
而用長城為身軀的蟠龍代表的內容不言而喻。
1969年6月13日，右上角文字：Communist Summit: Trying to Pick Up the Pieces，共產者峰會：嚐試修補破裂。
五位領導人是分別來自中國、蘇聯、南斯拉夫、羅馬尼亞和古巴的毛澤東、勃列日涅夫、鐵托、齊奧塞斯庫、卡斯特羅。
1971年4月26日，美國乒乓球運動員在長城的合影（US Ping Pong Players at Great Wall）。標題：China: A Whole New Game，中國——一個全新的遊戲。右上角文字：First Color Photo - Yanks in Peking，第一張彩色照片——美國佬在北京。
反映中國與美國展開的乒乓外交。
1971年11月8日，周恩來（Chou En-lai）。左上角文字：The Chinese Are Coming，中國人來了。
這是在說中國在與美國進行友好的接觸，二者的關係將要從以前的敵對關係改變為友好關係。
1972年2月6日，Nixon's China Odyssey，尼克鬆的中國之旅。
畫麵表現著尼克鬆與毛、周的見麵，參觀長城，以及觀看中國的歌舞表演。由於英文中的Odyssey（旅行）具有一個積極樂觀的含義，所以由此看出，美國方麵對此次對中國訪問還是滿意的。
1975年2月3日，周總理（Premier Chou En-lai）。標題是：China Looking Beyond Mao，中國在關注毛時代以後的發展。
毛澤東時代就要結束了，中國將麵臨一個新的發展時期，周恩來能擔此重任？
1976年1月19日，Chou's Successor: Teng Hsiao-ping，周的繼任者鄧小平。右上角文字：China: Friend or Foe? 中國——朋友還是敵人？
看來美國已經看出鄧將對中國的未來影響巨大，那麽鄧的中國會是什麽樣子呢？是美國的朋友，還是敵人？
1976年9月20日，After Mao，毛之後。
毛在這之前已經逝世 。
1977年3月21日，江青。標題：Exclusive: Mao's Wift Tells Her Story - From Actress to Empress，獨家報道，毛的妻子講述她自己的故事——從演員到皇後。
1977年8月8日，標題：Carter's Foreign policy - Jimmy in the Lion's Den，卡特的對外策略——獅穴中的吉米。
封麵中六頭獅子代表著蘇聯的博列日涅夫（Brezhnev）、以色列的總理貝京（Begin）、埃及的總統薩達特（Sadat）、中國中央軍委主席兼總理華國鋒（Hua Kuo-feng），西德的總理施密特（Schimdt）。
1978年12月25日，封麵人物是美國總統吉米•卡特。標題：Deal with China, Deadlock with Israel，與中國打交道，與以色列免談。
看來這是卡特的外交方向。
1979年1月1日的，年度人物——鄧小平。底部文字：Teng Hsiao-ping - Visions of a New China，鄧小平——新中國的願景。
1979年2月5日，鄧小平。標題：Teng Comes Calling，鄧來訪了。
1979年3月5日，標題：Communists at War，戰爭中的共產主義國家。
背景是越南的地圖，毫無疑問，這是中越戰爭的報道。
1983年9月26日，鄧小平（Deng Xiaoping）。標題：Theodore H. White on China: Banishing Mao's Ghost，白修德在中國，走出毛的陰影。
注：白修德（Theodore·H·White，1915——1986），美國著名記者，普利策新聞獎金獲得者[1]。
1984年4月30日，標題：China's New Face: What Reagan Will See，中國的新麵貌，裏根將會看到什麽。
一個普通的中國人手裏拿著可口可樂，麵露微笑，很直白的表現了中國正在開放，人們將要開始新的生活的景象。當然這也是對裏根總統訪華的一篇報道。
1985年9月23日，鄧小平。標題：China - Moving Away from Marx，中國正在遠離馬克思。
畫麵很清楚地對毛和鄧兩個不同時代的生活進行了對比。一邊是遊行的隊伍高舉著馬克思的畫像，農民在田裏插秧；另一邊是忙忙碌碌的上班族，高樓大廈，漢堡包，照相機等消費品。
1986年1月6日，鄧小平再一次成為年度風雲人物。
1987年6月8日，標題："When China Went Mad: An Extraordinary Memoir of the Culture Revolution"，“當中國瘋狂時——一段不尋常的大革命記憶”。
1989年5月29日，標題：China in Turmoil，動亂中的中國。
1989年6月12日，標題：Massacre in Beijing，在北京的大屠殺。
1989年6月19日，特別報道，標題：Revolt Against Communism - China, Poland, USSR，反抗共產主義——中國，波蘭，蘇聯。
1989年6月5日，標題："People Power - Beijing: Defying Dictatorship, Moscow: Demanding Democracy"，“人民的力量——北京：蔑視獨裁；莫斯科：渴望民主”。
1989年10月2日，標題：A Day in The Lift of China，在中國一天的生活。
在美國人眼裏，中國人仿佛又回到了文革年代的生活水平，毫無生氣、民生凋敝，中美關係的蜜月期結束了。
亞洲版，1996年10月28日，王菲（Wong Faye），第一個在時代雜誌出現的藝人形象。標題："The Divas of Pop - Canto-Pop songbird Faye Wong joins the chorus of women heard round the world"，“流行歌後——港台歌手王菲躋身世界女歌手陣營”。
1997年3月3日，鄧小平（Deng Xiaoping），標題："The Next China: Will Deng's heirs turn Beijing into a superpower the world can love?"，“下一個中國：鄧的繼任者能否把北京變成值得世界所喜愛的超級力量”。
鄧小平逝世後的特別報道。
1997年10月27日。右上角，江澤民（China's Jiang）。
1998年4月13日。標題：Leaders & Revolutionaries，領導者與革命。
毛澤東的小照片擺在中間，其他還有列寧，甘地，曼德拉等。
1999年6月7日。標題："The Next Cold War? It's not that simple. And the Chinese Spy Scandal shows why"，“下一場冷戰？這並不簡單，中國的間諜醜聞告訴了我們原因”。
指華裔核科學家李文泄密案。
2003年5月5日，The Truth about SARS，SARS的真相。
亞洲版，2005年5月5日，標題：SARS NATION - How this epidemic is transforming China，SARS的國度——這個流行病如何改變中國。
2005年6月27日，標題：China's New Revolution，中國新革命。
2007年1月22日，標題："China - Dawn of a New Dynasty: With the US tied down in Iraq, a new superpower has arrived. Here's how to deal with it."，“中國——新王朝的開端：當美國困於伊拉克，一個新的超級力量到來了，這裏有對策”
紅色的長城背後，一顆金黃色的五角星正冉冉升起。《時代》周刊以《中國世紀》為題指出，美國在這個世紀的相對力量會走下坡，而中國的力量將上揚，這已既成事實。
2008年3月31日，達賴喇嘛。標題："The Dalai Lama's Journey - As China launches a crackdown on Tibet, the Buddhist leader fights for his people's dignity. An intimate look at his spiritual struggle"，“達賴喇嘛的旅程——隨著中國
（編輯網文）
