雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
一
光緒十一年，即1885年7月27日清晨，74歲的湘人左宗棠停止了呼吸。他是在福州北門黃華館欽差行轅任上去世的。
接到喪折後，慈禧太後的心情是複雜的，“中國不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”，言猶在耳，左宗棠卻說走就走了。走了也好!這個漢人太強悍，太無拘束，甚至在萬壽聖節也不參加行禮。但態還是要表的，不然還有誰願為朝廷去賣命呢?於是詔諭立即明發各省：追贈左宗棠為太傅，恩諡“文襄”，賞治喪銀三千兩。
就在太後下達詔諭後的一個夜晚，福州暴雨傾盆，忽聽一聲霹雷，東南角城牆頓時被撕裂一個幾丈寬的大口子，而城下居民安然無恙。老百姓說，左宗棠死了，此乃天意，要毀我長城。
左宗棠死了，左公行轅標著“肅靜”、 “回避”字樣的燈籠，換成了罩以白紗的長明燈，沉重的死亡氣息，壓得人透不過氣來。這盞盞白燈，宣告著一個時代的終結。擁有二等恪靖侯、東閣大學士、太子太保、一等輕騎都尉、賞芬黃馬褂、兩江總督、南洋通商事務大臣等7個頭銜的左宗棠，這個風光了一生的男人，終於退出了曆史舞台。
法國人鬆了一口氣。他們正在攻占台灣島，他們的軍艦還在東海耀武揚威。左宗棠與他們擺開了決戰的架勢，發出了“渡海殺賊”的動員令。左宗棠一死，便群龍無首了。他們吃過左宗棠的大虧，知道他是雄獅。一頭獅子領著一群羊，個個是獅子；而一群獅子被一頭羊領著，個個就成了羊。
英國人鬆了一口氣。英國領事在上海租界公園豎有“華人與狗，不得人內”的牌子，左宗棠下令侍衛將其立即搗毀並沒收公園、逮捕人犯。端坐在八抬綠呢大轎中的左宗棠，身穿黃馬褂，頭戴三眼花翎，手執鵝扇，麵容飽滿，威嚴無比。隻要他進入租界，租界當局立馬換上中國龍旗，外國兵警執鞭清道。但現在，左宗棠死了。
俄國人鬆了一口氣。左宗棠用兵車運著棺木，將肅州行營前移幾百公裏至哈密， “壯士長歌，不複以出塞為苦”，準備與俄軍決一死戰，終於把他們從新疆趕走，把他們侵占的伊犁收回。左宗棠一死，中國少了一個硬骨頭。
李鴻章鬆了口氣。一個月前，他在天津與法國簽訂《中法會訂越南條約》，這是中國軍隊在戰場上取得重大勝利之後，莫名其妙地簽訂的一個地地道道的喪權辱國條約，是世界外交史上空前絕後的奇聞。左宗棠領銜反對，指斥李鴻章誤盡蒼生，將落個千古罵名。全國輿論嘩然，群情激憤，弄得李二先生狼狽不堪。李鴻章決定拿左宗棠的下屬開刀，殺雞給猴看，指使親信潘鼎新、劉銘傳等陷害 “恪靖定邊軍”首領王德榜等人，將他們充軍流放。左宗棠上書鳴冤，眼看就要翻過案來，但現在左宗棠死了。好了，一了百了，主戰派的旗幟倒了……
死，對於死者來說，是結束。但對活著的人，是一種絕望的痛苦。大清的中興重臣一個接一個地死了，茫茫九州，哪裏還聽得到複興的呐喊?大清氣數盡矣。
二
左宗棠是時代造就的英雄。那是一個魚龍混雜、泥沙俱下的時代，一個人心浮躁、動蕩不安的時代，一個注定要出英雄的時代。那時的大清，已沒有了指點江山的豪情，沒有了秋風掃落葉的霸氣，像一個垂暮的老人，靠藥物在維持生命。
左宗棠出生於清嘉慶十七年(1812年)，字季高，湖南湘陰人。4歲時，隨祖父在家中梧塘書塾讀書，6歲開始攻讀《四書》、《五經》等儒家經典，9歲開始學作八股文。道光六年(1826年)，15歲的左宗棠參加湘陰縣試，名列第一。次年應長沙府試，取中第二名。道光九年，左宗棠18歲，開始讀顧祖禹的《讀史方輿紀要》、顧炎武的《天下郡國利病書》和齊南的《水道提綱》，這些經世致用之學，為他日後的成功奠定了知識基礎。
道光十二年，左宗棠以監生身份參加湖南鄉試，中第十八名。此後6年間，三次赴京會試，均未考中。空洞枯澀的八股文，碾碎了左宗棠的夢想。他後來說：“讀書當為經世之學，科名特進身階耳。”進身無階，壯誌難伸，左宗棠的心情是複雜、迷離的。他決定不再參加會試，何必像範進一樣在考試路上耗盡生命?從此“絕意仕進”，自號 “鄉上農人”，打算“長為農夫沒世”。
但這不是在悲觀中沉淪，而是要尋找新的報國途徑。23歲結婚時，左宗棠就在新房目寫一副對聯：
身無半文，心憂天下；
讀破萬卷，神交古人。
氣吞山河的宣言，是自勉，也是他一生的寫照。
1838年，左宗棠赴南京，謁見赫赫有名的老鄉陶澍。陶澍是連任了十多年的兩江總督，是當時經世致用之學的代表人物。此前，他們有過一段緣分。
那是一年前的春天，陶澍回老家安化省親。途經醴陵，下榻的公館門上的一副對聯讓他怦然心動：
春殿語從容，廿載家山印心石在；
大江流日夜，八州子弟翹首公歸。
這副對聯，表達了故鄉人對陶澍的敬仰之情，又道出了陶澍一生最為得意的一段經曆。走進公館，迎麵是一幅山水畫，上有兩句小詩：
一縣好山為公立，兩度淥水俟君清。
小小醴陵，居然有我的知己!這位花甲之年的封疆大吏，當即提出要見見這詩文作者。
左宗棠來了，一個二十多歲的年輕人，時任淥江書院院長。陶澍推遲行期，與素昧平生的左宗棠徹夜長談，共議時政。這是兩代人的聚首，這夜晚不熄的燭光，照亮了沉沉史書。曆史學家把左陶結緣稱做“以詩拜師”：左宗棠提出要做陶澍的學生，陶公愛才，欣然應允。後來，左宗棠雖然於國家民族之貢獻在陶公之上，但出自陶公門下，他畢生引以自豪。祖國山河，原本是一代又一代人打理出來的。
左宗棠來到南京，這個落魄的窮舉人，做了兩江總督府的四晶幕僚。陶澍甚至以一代名人之尊，提出與左家結秦晉之好，將年僅5歲的惟一兒子陶桄，許給左宗棠為婿，表明他對左氏才學與人品的器重。左宗棠正是由此開始接觸軍國要務，開始了解夷人的船堅炮利與世界大勢。
左宗棠初試鋒芒，以至十年後的1849年秋天，民族英雄林則徐途經長沙，指名要見當時在老家隱居讀書的左宗棠。
去見林則徐是在夜裏。37歲的左宗棠行色匆匆，心情激動，一腳踏空，落入湘江水中。林則徐笑曰：“這就是你的見麵禮?”
林則徐在虎門點燃抗英的烈火，被道光皇帝“發往伊犁效力贖罪”。一晃幾年，大漠的風沙沒有消磨他一心為國的壯誌。這次朝廷下了赦令，批準他由新疆回歸故裏，沿途各地把他當做凱旋的英雄。現在，林則徐見了左宗棠，眼睛頓時一亮，真是“眾裏尋他千百度”，可以托付大事的人找到了。他將自己在新疆整理的資料和繪製的地圖全部交給左宗棠，說：“吾老矣，空有禦俄之誌，終無成就之日。數年來留心人才，欲將此重任托付!”
年逾花甲的林則徐是用滴血的心說這段話的，好比臨終托孤。臨別，林則徐以一聯相贈：
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
左宗棠本就是經天緯地之才，從小就效仿民族英雄，曾以“再世諸葛”自喻，他當然知道這兩句話的分量，從此畢生當做座右銘。他說：“每遇艱危困難之日，時或一萌退誌，實在愧對林公，愧對知己。”
林則徐回福建後，身染重病，知道來日不多，命次子聰彝代寫遺書，向鹹豐皇帝推薦左宗棠，稱其為“絕世奇才”。左宗棠的名字引起了京城的注意。
三
左宗棠是一個孤獨的人，正所謂“世人皆醉我獨醒”。一個王朝的開始，總是群英聚會，大氣磅礴。到後來，沒有了征戰，沒有了拚殺，沒有了銳氣，皇宮漸漸滋生享樂和荒淫，最終走向腐朽。在後宮女人懷裏長大的愛新覺羅子孫，誌短才薄，一副弱骨，哪裏談得上雄才大略、文治武功?他們正在重複前朝衰敗的曆史。
但左宗棠卻懷著補天之誌，他要抗爭，他要阻止國破家亡的悲劇發生。懷著這種心態，他接受湖南巡撫張亮基的邀請，出山輔政，人巡撫衙門主幕戎機。這一年，左宗棠44歲。
鹹豐九年臘月，翰林院侍讀學士潘祖蔭向鹹豐帝寫了一道奏疏，其中說：“國家不可一日無湖南，即湖南不可一日無宗棠也。”
潘祖蔭是吳縣才子，後來官至刑部尚書。此時，左宗棠不過是新任湖南巡撫駱秉章的幕僚。潘將一個無官無職的幕僚說得這麽重要，身係國家安危，這兩句話，讓左宗棠的名字一夜傳遍全國，成了大眾心目中的英雄!
鹹豐帝終於心動。已是暮氣沉沉的朝廷，多麽希望有一點陽剛之氣!
四
新疆告急!同治六年(1867年)，新疆匪首阿古柏自封為王，立國號為哲德沙爾汗國，宣布脫離清廷。俄國 乘機占據伊犁，英國也虎視眈眈，意圖瓜分西北。160萬平方公裏的新疆，有從大清版圖上消失的危險。
十年後的一日早朝，權傾朝野的重臣李鴻章向慈禧太後奏道：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千裏，土地瘠薄，人煙稀少……依臣看，新疆不複，與肢體之元氣無傷，收回伊犁，更是不如不收回為好。”
在左宗棠看來，“若此時即擬停兵節餉，自撤藩籬，則我退寸，而寇進尺”，收複新疆，勢在必行。勝固當戰，敗亦當戰。倘若一槍不發，將萬裏腴疆拱手讓人，豈不成為中華民族的千古罪人?!
沒有風，沒有月，沒有人送行，左宗棠是在一天夜裏出京的。慈禧任命他為欽差大臣，督辦新疆軍務，他要去蘭州做出征的準備。這個剛毅、堅韌、雄心未老的湖南漢子，麵對內憂外患，且“兵疲、餉絀、糧乏、運艱”，卻信心百倍。“六十許人，豈尚有貪功之念?所以一力承擔者，此心想能鑒之。”他帶著當年林則徐繪製的新疆地圖，肩負著千萬中國人的重托，心胸燃燒著正義的烈火，他將要進行的是正義的戰爭。
左宗棠率領6萬湖湘子弟從蘭州出發了，這是光緒二年(1876年)春天。總督府響起了三聲炮響，左宗棠的隊伍一路西行，浩浩蕩蕩。這是一條官道，車轔轔，馬蕭蕭，漢唐以來，多少人在這裏遠赴絕域，開疆辟土，祖宗遺業，豈能在我們這代人手中丟掉?
左宗棠是真正的軍事家，當年在長沙，翼王石達開最大的遺憾是放走了偶遇的左宗棠，驚呼放虎歸山，他日與太平軍對陣的必是此人。後來果不出所料，左宗棠指揮部隊與太平軍、撚軍作戰，從兩湖到兩廣，從淮南到淮北，數十萬大軍對峙，那戰鬥何等慘烈，·馬蹄擊濺，金屬碰撞，熱血噴射。多少次化險為夷，左宗棠從死人堆裏爬出來投入戰鬥。他是在絕望中誕生的強者，是善於扼住命運咽喉的偉丈夫。他從幕僚做起，在鋒矢間逐步成長為叱吒風雲的統帥。
晚清大詞人況周頤在《餐櫻廡隨筆》中記錄了一份奏疏，足見左宗棠英雄了得：
臣維西北戰事，利在戎馬，東南戰事，利在舟揖。觀東南事機之順，在炮船練成後，可知西北事機之轉，亦必待軍營馬隊練成後也。春秋時，晉侯乘鄭之小駟以禦秦，為泰所敗，是南馬不能當西馬之證；漢李陵提荊湖步卒五千，轉戰北庭，為匈奴所敗，是步隊不能當馬隊之證。
援經據史，讀書得間；運籌帷幄，決勝千裏。
收複新疆的戰爭沒有退路。白雪皚皚的祁連山下，獵獵長風卷起了大纛。這是一場維護民族尊嚴的戰爭，征戰的將士們情緒高昂；這是為祖國的統一和完整而戰，於是冷血沸騰，怯懦者變成了紅眼的怒獅。湖湘子弟在血雨腥風中衝鋒陷陣，實際上也是在重塑民族的精神。
一年後，新疆全境收複。這是近代史上最揚眉吐氣的一件大事，是晚清夕照圖中最光彩的一筆，左宗棠藉此進入了中國曆史上偉大民族英雄的序列。
五
綜觀左宗棠的一生，最輝煌的是收複六分之一的國土。這是他個人的榮耀和驕傲，更是國家之福。浙江巡撫、左宗棠的老友楊昌睿在清廷恢複新疆建省後到西域，所到之處，楊柳成陰，鳥鳴枝頭，人來車往，百業興旺，當即吟出一首《恭誦左公西行甘棠》：
大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山；
新栽楊柳三千裏，引得春風度玉關。
——與唐代詩人王之渙慷慨悲涼的“春風不度玉門關”正相映照。我上小學時就讀過這首詩，小小心田，對英雄無限景仰。後來我去新疆，隻見棵棵柳樹綠滿天山南北，人們說，這是左公當年所栽，叫“左公柳”，那矗立的柳樹有如左公風範長存。
我知道，左宗棠自從請纓西征，白發戍邊，就沒有打算還鄉。他在給家人的信中抒發了這樣的抱負：“天下事總要有人幹，國家不可無陝甘，陝甘不可無總督，一介書生，數年任兼折，豈可避難就易哉!”他早已將個人生死置之度外，縱然是萬丈深淵，也百折不回，寧願馬革裹屍。一個人一旦將自己的命運和祖國的命運連在一起，他就榮辱皆忘，名利皆忘，他的人格就偉大了。左宗棠激動人心的業績，揭示了生命的大義，撐起了中華民族的脊梁。
與其說是破碎山河成就了左宗棠的功名，不如說是左宗棠創造了這一段曆史。
收複新疆了，左宗棠曾專門到福建林則徐祠拜謁。他沒有忘記林公當年的囑咐和期待，他甚至以陶澍、林則徐的繼承者自居，在陶林二公祠寫對聯：
三吳頌遺愛，鯨浪初平，治水行鹽，如公皆不朽；
卅載接音塵，鴻泥偶踏，湘間邗上，今我複重來。
——左宗棠死了，結局有些悲劇色彩：中國人還沒有猛醒，國土還將麵臨瓜分。朝政腐敗，國將不國，26年後，清王朝終於覆滅……
英雄已逝，一黃掊土。
左宗棠死了，雖死猶在。
（網文）
