毛澤東未曾公開的三則軼事

一輩子不穿防彈服

文革期間，毛澤東的親信與身邊的工作人員非常擔心毛的安全。有一年「十一」國慶日，毛吃完飯，想到天安門看放禮花。車開到紀念碑東南角的禮花燃放點，毛就下來了，參加晚會群眾圍上來高呼「毛主席萬歲！」把陪同的隨扈人員給擠散了。

後來葉劍英擔心毛澤東的安全，跟汪東興說要給毛主席做一套防彈衣。汪東興說：「葉帥，你還不知道毛主席的脾氣，我勸你還是別做。」但葉劍英說一定要做。

不久，汪東興抱著做好的防彈衣到中南海遊泳池毛的住處，毛正在書房裏看書，就問：「你今天又送什麽東西來了？」汪東興說是防彈衣。毛把書放下，很嚴肅地說：「你們是怕人民群眾，你們拿去穿，我毛澤東不穿。壞人想搞我搞不了，人民是不會搞我的。」

最後一個生日：麵條全碎在鍋裏

一九七五年十二月二十六日，毛澤東八十二歲生日，也是他最後一個生日，但這是個淒涼的生日。那天，陪毛吃飯的隻有張玉鳳等兩、三個人。

田樹濱是中南海的麵點師傅，麵食點心做得特別好，毛生日的長壽麵，每年都是他負責。當天田師傅拿著工具到廚房做麵條。沒多久，毛說要吃飯。田師傅把麵條下鍋，想不到的事情發生了：麵條碎了，一截一截的，沒有一根整的。這一幕驚呆了毛廚房的多位師傅與隨扈。田師傅當場流淚說，不得了了，從來沒有這樣的事，他這輩子從來沒做過這樣的麵條。

其實，當時毛的身體已經逐漸衰弱了，時常痛苦地咳嗽，吃飯時容易嗆著，也開始吸氧。毛的管家吳連登說，「麵條碎在鍋裏，這是天意，還是巧合，真的說不上是什麽道理，但那的確是主席最後一個生日。」

毛吃飯的時間短，菜又少，再做麵條肯定來不及。吳連登說，那就煮掛麵吧。廚房裏的掛麵是師傅們自備的，沒想到這時候竟派上用場。而毛臨終前都不知道這件事。

晚年曾患白內障失明

毛澤東過世的前一年，因為患老年性白內障，雙目失明，必須依靠工作人員讀文件來處理黨和國家大事，這在當時是國家高度機密。周恩來特別找了北京廣安門中醫院眼科主治大夫唐由之來治療。

唐由之最近接受大陸媒體訪問時回憶道：「去見了，大家都很難受，報紙上都講神采奕奕，身材高大，嗓門又響亮，見到他這個病態，頭發蓬亂，躺在沙發裏。」

唐由之奉命到杭州出診，而手術室就選在毛澤東接待外賓的書房裏。唐由之表示，當時他很緊張，護士為他把脈搏，高達一百二十下。

毛在手術後很快就能夠自己看文件了。為了感謝唐由之，手術後的毛澤東，還沒有拆下紗布，就親手寫下一首魯迅的詩，送給唐由之。他至今把毛的詩和當時為毛澤東手術的器具，全部保存下來。