雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
戰創，是開國將帥們曾經生死的標誌物，身經百戰的光榮花。據不完全統計，我采訪的200多位將軍中，累記戰創400多個，平均每人2個以上
當今世界的一大特點是變化越來越快，曆史被遺忘的速度也越來越快。今天，當我們驀然回首往事時，卻不能忘記曾經在中國黃土地上叱吒風雲的一代開國將軍。雖然漸行漸遠，但他們的生命曆程和品格，依然凸現在中國革命史上，凸現在人類曆史的長河中。
在中國人民解放軍建軍80周年之際，許多年輕的記者問我：“你采訪了那麽多的開國將軍，印象最深的是什麽？”我的回答是：“戰創。在我采訪的200多位開國將帥中，百分之九十以上都負過傷。如果把他們身上的彈創累積起來，比任何國家將軍身上的彈創都要多！肯定可以獲吉尼斯世界紀錄。”
戰創，是這一代開國將帥們曾經生死的標誌物，也是他們身經百戰的光榮花。他們是全世界戰創最多的將帥群體，戰創記載著他們的苦難，也記載著他們的光榮。
上個世紀80年代以後,我陸陸續續采訪了王震、許世友、張愛萍、陳錫聯、王平、劉震、陳士榘、洪學智、餘秋裏、李德生、張震等200餘位開國上將、中將和少將。使我感到十分驚訝的是，無論是軍事指揮員，還是政工幹部、後勤幹部；無論是一線指揮員，還是機關工作者；無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領還是博學多才的秀才型將領，幾乎沒有一位將軍身上沒有戰創。據不完全統計，我采訪的200多位將軍中，有彈創記錄者170多人，累記戰創400多個，平均每人2個以上。
人民英雄紀念碑基座浮雕
下麵的幾組數字是我在采訪中逐步積累的，也是很不完全的有待於增補的數字，但從側麵反映了我國將帥戰創的情況。
十大元帥中有七位負傷，他們是：
劉伯承：負傷9次戰創10多個；陳毅：負傷1次戰創1個；賀龍：負傷1次；羅榮桓：負傷1次戰創2個；徐向前：負傷2次戰創2個；聶榮臻：負傷1次；林彪：負傷1次戰創1個。十位元帥七位負過傷，累記戰創約16個，平均每人一個以上。
十位大將中有七位負傷，他們是：
粟裕：負傷6次重傷2次戰創4個；徐海東：負傷9次戰創20餘個；陳賡：負傷2次戰創3個；張雲逸：負傷1次戰創1個；羅瑞卿：負傷1次戰創2個；王樹聲：負傷4次戰創5個；許光達：負傷2次戰創2個。十位大將累記戰創37個，平均每人3.7個。
在1600多名開國將帥中，還有一批因戰創而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、餘秋裏、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭雲清、童炎生等9位斷臂將軍，鍾赤兵、謝良兩位獨腿、獨腳將軍。據我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及身體各部位的永久傷害，殘疾將軍的數目遠遠不止這些。這在中國戰爭史和世界軍事史上都是絕無僅有的罕見情景。
紅軍搶渡大渡河紀念碑
辛亥革命後，連綿不絕的槍聲在中國持續了幾十年。開國將帥們的戰創記錄就是他們的戰爭史
開國將帥們身上的累累戰創，反映了時代的風雲變幻，也揭示了戰爭的殘酷無情。20世紀上半葉是中國社會災難深重的時代，是翻天覆地的時代。開國將帥們大多出生於19世紀末與20世紀初，他們的上半生———亦即青年和壯年時期，幾乎與20世紀上半葉並軌而行。
開國將帥們最早的戰創記錄可以追溯到辛亥革命時期。1916年3月中旬，為支持雲南護國軍在川南戰鬥，24歲的劉伯承率領四川護國軍第四支隊，攻克豐都城，截斷長江交通，阻止袁軍對四川的水陸增援。在激烈的戰鬥中，他連中兩彈，其中一顆從右太陽穴穿眼而過，把他的右眼珠打飛了。一位德國醫生為他動手術時，劉伯承為了保護腦子，堅決拒絕使用麻醉藥。德國醫生用顫抖的手摘除了右眼球，又把周圍的壞肉一刀刀挖去，劉伯承渾身冷汗，咬緊牙關，沒吭一聲。手術後，德國醫生見他手握的椅柄汗水下滴，問：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國醫生問：“你怎麽知道？”劉伯承說：“你每割一刀，我都在心中數著。”德國醫生大為驚訝：“我當了這麽多年的外科醫生，第一次遇見像你這樣勇敢的人！”
在戎馬生涯中，劉伯承先後負傷9處：左腳一處；顱頂一處；右眼一處，不幸失去右眼；右腿股動脈一處，險些喪命；左臀部一處；左腿受傷，損及神經，一度不能行走；右腿側麵一處，彈頭入肉，情急之下，自己咬牙用手指摳了出來；左腳側邊一處；右手側麵一處。葉劍英曾詩讚劉伯承“遍體彈痕餘隻眼”。
辛亥革命後，連綿不絕的槍聲在中國持續了幾十年。戰爭破壞了剛剛走向社會的開國將軍們的安寧生活，破滅了他們“老婆孩子熱炕頭”的小康美夢。紅軍時期是開國將軍們負傷最多的時期，我采訪的開國將帥們身上的彈創大多數是在紅軍時期殘留下的。
紅四方麵軍每個連隊都有一名旗手，也叫打旗兵。紅旗飄到哪裏，官兵們就要衝到哪裏。羅應懷中將就是在打旗兵的崗位上負了三次傷，兩隻手和一條腿都落下了殘疾。他比劃著說：“我這隻手打成兩截，沒有接好，短了這麽多。這隻手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，一顆子彈飛過來，打在子彈袋上，打進去這麽深，彈片是我自己拔出來的。”將軍當打旗兵時才15歲，他說：“打旗兵的工作最危險也最光榮。那時的打旗兵活到革命勝利的隻有我一個。”
梁興初中將夫人任桂蘭告訴我，將軍9次負傷都是在紅軍時期：參加紅軍的第二年，在第二次反圍剿中負傷，傷愈後任排長；任副連長時兩次負傷仍堅持作戰，獲紅星獎章一枚；任連長時一顆子彈從左腮穿透頭部，血流滿麵；任營長時先後兩次負傷……梁興初將軍在紅軍時期6年的戰鬥中，從戰士到團長，負了九次傷，升了九級，正好是一個傷疤一級軍階。
譚政大將曾回憶過長征路上紅軍大學第一期開學時的情況。第一期學員共1063人，分為一、二、三科。第一科為軍團、師級幹部，第二科為團、營級幹部，第三科是連、排職幹部。譚政將軍進入了第一科，這一科最為引人注目，招收的38人雖然人數最少，但質量高，全部是紅軍的高級幹部，有羅榮桓、羅瑞卿、彭雪楓、陳光、楊成武、劉亞樓、劉震、王平、莫文驊、耿飆、賀晉平、陳士榘等和林彪、黃永勝。科長是陳光，政委是羅榮桓。這些同誌平均年齡僅27歲，都有豐富的戰鬥經驗，平均每人身上就有三處傷疤。
開國將帥們的戰創記錄就是他們的戰爭史。龍書金少將是我軍絕無僅有的斷臂兼短臂將軍。乍一看，他的左手手臂與正常人沒什麽兩樣，手腕、手掌、手指，和正常手一樣靈活自如。但你仔細看，就會發現這條手臂竟像絲瓜吊在藤蔓上似的吊在肩膀上，可以前後旋轉，可以上下伸縮，卻抬不起來。將軍的左上肢在抗戰時打斷了，上臂和下臂裏麵的骨頭是分離的，隻有皮肉連著，因此，整個左手手臂比原來短了五分之一。將軍對我說：“那時候天天打仗，怎麽固定啊？我這上下兩截骨頭接了又斷，斷了又接，總是連不好。”就這樣，1939年受傷後，將軍用兩塊小木板夾住左臂，吊在脖子上，躍馬揮槍，南征北戰，整整打了十年仗，從關內打到關外，從東北打到海南島，從抗日戰爭一直打到解放戰爭。
開國將帥們一生大半時間在戰場，從辛亥革命算起，大多有30多年的戰鬥經曆。最初為推翻清王朝而戰，以後是向軍閥宣戰，國共兩黨分裂而內戰，八年抗日戰爭，三年解放戰爭，抗美援朝戰爭，及新中國成立後局部的邊境戰爭如中印邊境自衛還擊戰、中蘇邊境之戰、中國南疆邊境之戰等等。經曆戰爭的時間之長、次數之多、規模之巨與慘烈程度，都屬罕見，短兵相接、貼身肉搏、麵對麵拚刺刀，稱為“浴血奮戰”、“身經千戰”也毫不誇張。
顏文斌將軍脫下軍衣，挽起褲腿，向我細述每一處戰創的來曆。殘酷激烈的戰爭，演繹出千姿百態的戰創奇觀，反映了將帥們腥風血雨的奮鬥之路
開國將軍們的成長之路是一級一級打上來的，身先士卒、衝鋒陷陣是他們為將為帥的普遍晉升規律。據中央文獻研究室研究員張民統計：從1927年八一南昌起義到新中國成立，我軍團以上指揮員，負傷者不計其數，犧牲者達3000多人，犧牲人數最多的是在紅軍時期，軍以上幹部就犧牲160多人。
顏文斌少將在1000多名少將中知名度並不高，但他卻是負傷最多的將軍之一，全身共有18處戰傷。在大連黑石礁幹休所，老將軍脫下軍衣，挽起褲腿，向我細述每一處戰創的來曆：右臂彎曲不能直，關節處有一長條疤痕。那是在長征途中，敵一手榴彈於身邊爆炸，一彈片鑽進右臂，骨折筋斷，腫如饅頭。衛生員將他綁於樹上，以小刀割開皮肉，將彈片撬出。將軍說：“他媽的，那時又沒有麻藥，疼死了！”左上臂有兩個彈洞，一前一後，狀如銅錢，敵子彈前後貫穿而致。將軍告訴我，負傷後，當地老鄉以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。左大腿根部前後兩個彈洞，被敵軍暗槍擊穿所致，子彈由前下腹部進，股後出，戰後看到血才發現自己負傷。前額有一彈疤，被敵手榴彈彈片擊中，當時就昏死過去數小時……
像顏文斌這樣的戰將，在我的采訪記錄中比比皆是。人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰火紛飛中曆險百餘次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰創。他的臉部曾兩次負傷：頭一次嘴巴被打歪了；第二次是在1946年中原大戰前夕，十多個彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結果把打歪的嘴巴又打正了。當時，周恩來正在前線視察，建議送將軍到北京協和醫院治療，將軍堅辭不從。周恩來派人火速從武漢購藥品器械，請專家為將軍做手術。因傷在臉部危險區域，專家反複研究也難作決斷，神誌仍清醒的將軍取紙筆寫下三個大字：“大膽割！”
胡奇才中將作戰敢拚命，身經數百戰，負傷6次，遇險無數。將軍回憶說，某戰鬥中，他的胸部被敵土炮打來的鐵片擊中，當時忽覺腦袋嗡的一聲，便天昏地暗了。又某戰鬥中，身上像被誰猛撞了一下，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠，這才發現右臂被炸飛一塊肉，炸碎一塊骨頭。又某戰鬥，將軍左腿中彈，初始隻覺雙腿一軟，向前連打幾個滾，爬起後竟一氣跑了幾裏路。又某戰鬥，將軍忽覺頭頂一陣發麻發熱，滾下山崖昏迷過去，醒來後見血流滿地，方知頭部負重傷。將軍告訴我：“負傷時一開始都不知道，見血後才嚇了一跳。”
原成都軍區副司令員徐其孝少將，是一員鮮為人知的猛將，他是我采訪過的開國將軍中彈創最多的一位———究竟身上有多少彈創，他自己也說不清。我問及此事時，年逾八十的老將軍扒開白襯衣，露出麻麻點點的肚皮，用手拍拍胸脯：“你數數，就這裏，起碼30多個，我都是前麵負傷的，在背後負傷的是逃兵！”將軍言此笑聲朗朗，豪氣衝天。
許世友、錢鈞、劉昌毅將軍都曾“死而複生”。將軍們從認識生命開始，便認識了死亡，這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風
開國將軍身上的累累彈創，證明他們都經曆了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅。他們剛進入生命的起點，就體驗了生命的終點，生命的早晨剛剛開始，便被黑夜所籠罩，他們都是從死人堆裏爬出來的“幸存者”。
許世友上將參加紅軍那年23歲，奉命攻打一個地主武裝的山寨。這是一個由青石壘牆築在兩個相連山峰上的土圍子，險峻無比，易守難攻。許世友將小褂子一甩，舉起削得尖尖的塗著豬血、用油炸過的長竹竿(據說這樣的竹尖鋒利無比，可以致人死命)，第一個往上衝。當他快攀上牆頂時，卻被寨上的敵方捅下來，掉進深山溝裏昏迷了兩天兩夜。事後將軍回憶說：“我醒來後，雖然渾身疼痛，心裏卻感到說不出的舒坦，好像睡了一大覺。死裏複生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒什麽了不起!”
和許世友將軍一樣，錢鈞中將也是從少林寺出來的著名戰將，身上有戰創15個，新中國成立後被評為一等甲級殘廢。一次戰鬥中，時任紅四方麵軍三十三團政委的錢鈞左腹被敵彈擊中，昏迷一天一夜。官兵們都認為將軍已經斷氣了，將他裝進一口沒有蓋的棺材，蓋上一塊門板，停放在屋後一牛棚裏。第二天，將軍竟奇跡般地醒來了。他清楚地聽到團長與戰士的對話：“錢政委呢？”“犧牲了。”“在哪兒？”“抬回來啦。”當團長心情沉重地走進牛棚，揭開棺材上的門板時，驚喜地發現錢鈞將軍正躺在棺材中眨眼呢！將軍憶此幽默地對我說：“閻羅王不要我，我有什麽辦法呢！”
前麵寫到的劉昌毅中將也有死而複生的經曆。萬源保衛戰中，時任連長的劉昌毅身負重傷後數日昏迷不醒，被裝殮於棺木。警衛員拿出將軍生前用的手槍放在他的手掌中：“連長最喜愛這手槍，讓它跟連長去吧。”這時卻突然發現將軍的手指微微顫動，立即叫了起來：“連長還有氣，連長還有氣！”此後，劉昌毅作戰格外勇猛，他說：“我這條命不值錢，是揀回來的。我已死過一次，還怕什麽？”
出生入死的戰鬥經曆，使將軍們從認識生命開始，便認識了死亡。這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風。我至今仍清楚記得采訪杜義德中將時他說的一段話。杜義德將軍鼻翼有一疤痕，花生米大小，自稱“生死疤”、“光榮疤”。當時將軍指著自己鼻翼上的疤痕，站起來做了個拚刺刀的姿勢，大聲說：“這是當紅軍時與敵人拚刺刀留下的。他的刺刀已捅到我這裏（鼻翼），我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了。”接著將軍強調說：“什麽叫你死我活，這就叫你死我活。我不堅決捅死他，他就堅決捅死我！”將軍身上有9個彈創，鼻翼上的這一個“花生米”是最輕的一個。
開國將帥們經曆了死亡的考驗，而在以後的人生中還忍受著病痛的折磨。他們比一般人更珍惜生命的質量，不但是戰爭的強者，更是人生的強者
正因為開國將帥們都經曆了生與死的煉獄，對死亡有著超常的認識和理解，因此，他們的生命力異常堅韌，智慧超常發揮。他們的人生呈現出一種常人無法相比的“氣象”，是“生命力極其旺盛”的人，是一批由特殊材料製成的人。
1936年冬天，國民黨大舉清剿陳毅元帥的駐地梅山，白天放警犬追蹤，晚上用探明燈搜索。當時陳毅腿部負傷又罹病，被敵人圍困於叢莽間達20天之久。在苦慮不得脫身的生死關頭，他寫下《梅嶺三章》藏於衣底，作為自己的絕命詩：
斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。此去泉台招舊部，旌旗十萬斬閻羅。
南國烽煙正十年，此頭須向國門懸。後死諸君多努力，捷報飛來當紙錢。
投身革命即為家，血雨腥風應有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。
生死煉獄的考驗，使陳毅元帥在人生旅途上，始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼，視艱險如坦途。“文化大革命”開始，陳毅元帥首當其衝遭受了衝擊，但他毫不畏懼，談笑風生，與造反派麵對麵交鋒。1967年2月，陳毅與葉劍英、徐向前、聶榮臻四老帥拍案而起，反對“文革”的一些做法。有人詩讚陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰一場”。
1936年3月，餘秋裏中將率紅二方麵軍十八團截擊國民黨萬耀煌部隊。激戰中將軍兩次中彈，均創左臂，筋露其外，微微顫動。將軍強忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過莽莽草地，行程兩萬餘裏，9月方實施截肢手術，從此斷左臂。新中國成立以後，餘秋裏將軍接任石油工業部部長，率千軍萬馬會戰大慶油田，以斷臂之軀創造了我國石油工業的奇跡，也創造了他生命的輝煌。
左齊少將在1938年伏擊日軍的戰鬥中失去了右臂。戰爭年代，他用左手指揮打仗；和平時期，他用左手批閱文件；離休以後，他又用左手苦練書法，獨創“左齊左筆書法”。
方強中將一生負過三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲才動手術取出來。至今仍健在的方強將軍數十年如一日，用高聲唱歌把身體中的濁氣呼出來，數十年來筆耕不輟，先後寫了《紅軍戰士》、《為祖國而戰》、《生命之光》等七本書。
羅瑞卿大將23歲時就經曆過生死之劫。紅軍第二次反圍剿時，一顆子彈從他頭部靠太陽穴的地方穿了出去，醫生不敢動手術，後勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來了，連毛主席都說，羅瑞卿是閻王點了名不去報到的人。“文革”中羅瑞卿將軍失去了左腿，但並沒有失去往日的倔強。1977年，羅瑞卿複出就任軍委秘書長。將軍複出後曾多次對夫人郝治平說：“光陰如箭，時不我待。從今後72歲要當個27歲來過。”1978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國治腿的報告。他曾聽一位德國醫生介紹，如經手術安裝一個人造股骨頭，他左腿的功能可以改善許多。但這種手術對一位70多歲患有多種疾病的老人來說，意味著巨大的風險。同年8月，將軍不顧家人勸阻，毅然決定出國治腿。將軍說：“我一生摸過多次閻王鼻子，每次去報到，他都不要我。這次他也不會要我的。”1978年8月2日，在波恩的一所醫院，手術順利完成，但由於突發心肌梗塞，將軍卻永遠地倒下了。此時，離將軍出任軍委秘書長職務正好一年。
近十多年來，我所采訪的200多名開國將帥大多數已離開人世，但他們含笑赴死的樂觀主義精神給我留下了深深的記憶
曾參加南方三年遊擊戰爭的傅秋濤上將，在74歲時已同胃癌抗爭了整整六年，臨終前將軍平靜地說：“夠本了，我有二十年的生命早就在九公山預支了。”在上個世紀30年代的九公山遊擊戰中，麵對重兵圍困，為了活下去，將軍和戰友們什麽都吃過。有一次繳獲了幾塊肥皂，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到死。
1982年冬，曾經在戰爭年代4次負傷的楊勇上將患了不治之症。但他總是那麽平靜，凡有人探視，都神態自如、談笑風生，對來訪者說：“我還有兩個月時間，現在已過去了一個月，還有一個月時間。”許多人聽了他的話，都悄悄背過臉，淚水奪眶而出。楊勇將軍直到臨終神誌都很清醒，他是睡著走的，比他自己估計的多活了5天。
1986年10月，聶鳳智中將在他的住處笑眯眯地接受了我的采訪。我那時才知道，在這之前四個月，將軍已被確診患了肺癌，右肺有一個乒乓球大的陰影，接受采訪時正在發燒掛吊針。將軍夫人何鳴告訴我，大家都很擔心，但他總那麽樂觀。有一天，張愛萍到醫院來看他。張愛萍問：“老聶，怎麽樣?”聶鳳智輕鬆地說：“沒什麽，癌症!”開始，張愛萍還以為聶鳳智與他開玩笑呢!當他得知真相後，感慨地說：“老聶這個人死不了，他的精神好得很!”聶鳳智將軍在寫給黨小組的一封思想匯報上說：“我得知病情後，精神狀態一直很好，沒有因病受到影響，思想上也沒有什麽負擔。作為一個共產黨員，我對於生死問題並不看重。從參加革命那天起，就時刻準備流血犧牲，把自己的生命獻給人民，獻給黨的事業。比起成千上萬的革命先烈，我是幸福的。雖說，生老病死是不可抗拒的自然規律，但我一定能夠保持樂觀鎮定的情緒，積極配合醫生，堅持把治療做好，向疾病進行鬥爭。”將軍患絕症後又堅強地活了五年。
開國將帥們身上的戰創，並不是一個個簡單的疤記，而是他們為我們留下的寶貴精神遺產。一個個戰創，展示了一部部戰爭傳奇；一個個戰創，體現了一股股不滅的精神力量。
在走進21世紀的今天，昔日曾經輝煌的開國將帥們正在消逝，以後也不可能再有了。我無法知道我們的後輩將會如何評價這一代開國將帥。今天我們所處的社會比起過去發生了極大的變化，但戰爭的陰影依然存在，自然災害頻頻降臨，生老病死糾纏著人們，苦難和死亡仍是人類無法破解的課題。開國將帥們在戰勝死亡和苦難中戰勝了自己，走向了英雄主義和樂觀主義，表現了人類最為旺盛的生命力。我深信，隻要人類還麵臨著苦難和死亡，他們的傳奇就不會過時。
作者：吳東峰 報告文學作家，中國作家協會會員，現任廣州市文聯專職副主席。從1985年開始，先後采訪開國將領200餘人，用白描手法、文言句式撰寫的《開國將軍軼事》（上、下）影響廣泛。新作《開國將軍軼事》精選版和《尋訪開國戰將》將由解放軍文藝出版社出版。曾獲首屆中國報告文學正泰杯大獎、第七屆廣東魯迅文學藝術獎、江蘇省首屆長城杯報告文學獎等獎.
