回望軍機處（之一）

西岔2號——童年樂園

1957年，拆遷時我十歲，我的童年和西岔2號密不可分。我生在西岔，長在西岔。它與我魂夢相依。那麽，西岔在哪兒？2號又在哪兒？

西岔

它已銷聲匿跡五十年，找它的舊址太困難了。現在的北京大學的西南角東西約500米、南北約400米的地方是過去清朝的軍機處舊址，西岔在它東南部。

西岔的東邊是一條南北胡同——娘娘廟胡同。西岔本身是一條東西向略偏北的花崗石路，過了3號就往北了。去西岔4號得下大坡，往西北走。西岔5號在軍機處胡同的東邊下大坡後土路的延長線上。

過了5號，花崗石路繼續往西北走。同時，有一條土路傍5號西牆往北延伸，且爬一高坡。坡約高1.5米，上去是一個四方小空場。空場的東南角是5號的房子、院子。東邊是一大堵影壁牆，牆後有兩個門。那是兩個院子。北邊是一個坡度很大的西向土坡，可以下來。因坡大，雨水衝出一條大深溝。因為害怕那溝，我輕易不到那兒去。空場西邊是花崗石路，立陡立陡的土‘牆’讓人有點害怕。空場上有三棵大槐樹，兩塊大石頭。空場很大，老有人在那兒乘涼、聊天、做手工活。因為鬧狼，影壁牆上畫了白白的大圓圈。吊死鬼（大名尺蠹）很多，樹葉都快吃空了。地上到處都是爬的蟲子。也怪，那蟲子雞都不吃。那石頭大，反正我上不去。後來，才知那是上馬石。

花崗石路往北就是冰窖和冰窖胡同（東半截），空場往西過了花崗石路就是軍機處。軍機處坡下有三間西房。三間西房靠南那間老上著窗戶板，靠北兩間賣煙酒雜糖小百貨。

在我的記憶裏，西岔2號坐北朝南，三間房寬，東邊一間是門道，西邊兩間是院裏南房的後牆，沒後窗。黑漆大門很不起眼。西邊有一塊大石頭。

出西岔2號大門，東邊1號的門褪進一大塊，形成一個小空場。3號的門朝西開。門口的甬路又像一條河，隔開了和路南的來往。所以，2號是挺孤單的。

我家住西屋

我家住在裏院西屋。三間西屋，兩明一暗。大間有隔扇，晚上能掛上幔帳，有順山炕，能睡好些人。小間有隔斷，有裏屋門，有前沿炕。我小時與我媽同住在小屋前沿炕上。屋門在中間那間，門有兩層，一層朝外開，是玻璃窗的門就一扇，和現在的屋門一樣；一層朝裏開，是兩扇，是實木門。裏邊這對門又結實，又靈活，卸下也很方便。晚上，關上外門，合上裏麵這對門，再插上兩道門閂，就可以睡踏實覺了。

我4歲多時，正是冬天最冷的時候，我正熟睡，突然驚醒，我就躺在這門板上，被人連窩抬了出來。我的大弟就睡在第二塊門板上。第二天，我被告之我媽又給我添了一個小弟弟。從此，我與大弟就睡在奶奶身邊。

中間屋是進門頭一間，靠西牆是大條案，上放著大座鍾，硬木帽鏡、帽筒、簞瓶，有茶葉罐等等。鍾有硬木邊框鑲玻璃的罩子，到時打點。前有紅色大漆的榆木方桌，一對椅子。

靠南那間屋兩邊有隔扇，中間有兩個門那麽寬的間隔。隔扇有硬木花格，中間夾著紙。晚上，拉一道幔帳。

靠南那間在東邊靠窗有一縫紉機‘兄弟牌’，然後是順山炕，炕上靠西牆放著兩隻樟木箱，炕上有一大被垛。通廚房的門在順山炕尾。

廚房在西屋靠南那間房後，有南窗戶，有紗窗。我媽收拾得幹淨利落。

水缸是不可缺少的東西，它在外屋進門處。

屋裏、院裏都那麽幹淨。

天熱了，為了掛竹簾，裏邊這對門就卸下來，後來也不再按，因為，形勢穩定，太平日久。用不著了。

我的親人

我爺爺在同仁堂站參櫃，平日就住那兒，不回來。我父親在萬錦堂工作，平日也不回來。家中的事，我奶奶主外，一應大事小情她做主。平日買煤、買糧、買菜、買副食，她全管，該添置什麽東西，她自然就添置了。她娘家就在娘娘廟29號，離我家隔一個門，周圍她熟，幹這些活兒得心應手。
我家剛從老家搬來時，正是1946年，國民黨抓壯丁。一次，我父親剛從城裏回來（西城錦什坊街），還沒到家，就被抓了壯丁。我奶奶聽說後，立即托人、花錢將我父親贖了出來，並讓他立即返回城裏藥店（萬錦堂），躲過這兵役之災。要不是有我奶奶遇事不慌、及時果斷（我奶奶娘家在當地是老住戶，小有聲望），怕就不會有我們這熱熱鬧鬧的一家人了。

家裏的事，我母親承擔，什麽洗衣、做飯、招呼孩子，雜七雜八零碎活兒。我三叔當時正上學，後來上師範學校，他的髒衣服也是我媽給洗。開學拿幹淨衣服走，放假拿髒衣服回來。縫縫連連、洗洗涮涮全是她。衣服多了，裝籃子裏，拿個棒槌，堿塊、皂角放碗裏，擓著籃子，去西河沿洗。那時還沒修海澱路，去西河沿得走老虎洞出西口到西河沿橋下去洗。路可遠呢，計出西岔2號門，往西北走下坡，走一段土路，再往西走上坡，走軍機處東西胡同，拐彎，走南北胡同，入老虎洞，往西約200米，出口再走約100米，才到橋下洗衣的大石頭處。共總得有1裏多地。幹嘛這樣呢，隻因家裏吃的水是買的，每天一擔。髒衣服多了，就得拿西河沿去洗。偶爾，我媽帶上我，光走路我就累了。真不知我媽怎麽洗那麽一大堆髒衣服、髒被褥，洗完還得把它們弄回來。

那時的棉衣服都得拆洗，我們的鞋都是我媽做。冬穿棉，夏有單，納鞋底子是我媽隨手的活。我媽有個針線笸籮，一天到晚隨時拉過來就可以幹活兒。我媽也手不拾閑，在我的記憶裏我媽就沒空兒和我聊過天。

一家人的飯菜都是我媽做，不論人多人少，菜好菜差，總能讓人吃滿意了，吃好了。來人都誇我媽‘飯做得好’。

我們小時候跟我媽睡，在暗間前沿炕，大一點，有了小弟弟，就跟奶奶睡。奶奶睡明間大炕，我們也睡大炕。大炕大啊，屋子有多大進深，炕就有多長。炕的寬窄大約有2米。誰睡都能舒舒服服地伸開腿。那時，我家隻有這麽兩個炕，來人就隻能在大炕上睡。再多我們孩子就挪到裏屋去睡，給來人騰地方。炕上鋪氈子。那時，這都是奢侈之物。我親眼看見西岔3號張培增家白天炕上什麽都不鋪。後來，在西屋的後邊，廚房對麵又接出一小間屋，爺爺回來就睡在那兒。其實炕上是睡得下的。可能是不太方便吧。

院子是青磚墁地，平整得很。家裏有小竹車、有小三輪車，在院子裏怎麽玩都行。記得我小時候騎三輪車，騎太猛了，拐彎時，車翻了，把花池邊上的一棵盆花枝叉砸折了。我嚇得不行。奶奶和花主人一說，她說：“不要緊，那花插上就活。”我才放了心。

院子大，北邊有花池子，南邊靠東有一個鐵棚子，都不妨礙人走路。花池子約1.5米見方，轉圈都用磚圍著，隻露一個磚犄角，三角形，挺美的，中間種著西番蓮。池邊有高高矮矮的盆花。大約有三層。西番蓮開花時，花株大約比孩子高，朵大多瓣，花色繁多，稱著邊上的盆花，可美呢！

鐵棚子有一間房大，緊連著東屋靠南那間。炎炎夏日，街坊都愛到那兒趁涼，做活、聊天。我家房子大，窗外又有葦簾子，門內有竹簾子，又有後門通廚房，屋裏有過堂風，四方磚鋪地，冬暖夏涼，所以我家不大去。大多時候，我奶奶都是帶著大一點的我們到娘娘廟29號奶奶娘家去玩。在那兒玩，院子大，小朋友多，我們很新奇，也就乖一點。她回到熟悉的環境、熟悉的人中間，精神也放鬆一些。我們不在家，母親就可以踏踏實實做針線活。可以說：各有所得吧。

我的爺爺、父親平時不回來，休息時常在晚上回來，第二天休息一天。有時，天黑得早，我已睡了。一次，大弟喚醒了我，神秘地說：“我有一枝槍，你信嗎？”我不信，明明白天沒看見有嘛！他從被窩裏‘呼’的一下，提出一隻槍來。那隻槍大約有一尺半長，黃黃的槍托，黑黑的槍管，槍頭塞著軟木塞子，下有一根繩栓著。他打開保險，放了一槍，‘砰’我都驚呆了。那時，我還沒見過玩具槍，這是我第一次見玩具槍。因為歡樂和興奮，我們很久才睡著。

爺爺和父親在家的日子，家裏充滿歡聲笑語。抗美援朝時有張年畫，上麵有一個男孩一個女孩在拍手歡笑，我們倆就象那倆個孩子，給家裏帶來歡笑。尤其我大弟，肉嘟嘟、麵白唇紅、明眸皓齒、天庭飽滿、地腳方圓，人見人愛。我的名字是我爺爺給起的，當時報上說我國是新民主主義社會，我爺爺就說叫‘新民’吧。男孩以‘樹’字排行，大弟就叫樹民。那時剛解放，百廢待興，人民生活比較貧困。而我家因我爺爺在同仁堂，他又站參櫃，收入頗豐，我父親在萬錦堂工作，收入穩定。我家我奶奶能持家，跑外場，我媽媽不當家，可大小活兒都能幹得穩穩當當，所以，我的家是挺受人羨慕的好家庭。
剛解放時，同仁堂夥食好，工資高。我爺爺站參櫃，又態度謙和，工作兢兢業業，銷售業績最高，拿第一時，給雙薪。爺爺心情舒暢，我們也沾光。

剛解放時，我爸爸才22歲，他13歲學徒，已成多麵手。他們西城萬錦堂，前店後廠，自己生產‘回生救急散’，也挺興旺。而且，共產黨、工會重點扶持年輕人，我爸爸上了夜校，提高了文化水平和政治覺悟，當了幹部，後來又入了黨。

每回休息日，爺爺、父親都是高興的，家裏孩子們自然也高興。那是多麽愉快的時光啊！

生我妹妹頭天晚上，我媽媽遲遲不睡覺，走來走去。我奶奶當時正用縫紉機縫著什麽，忙說：“你要用縫紉機吧？”我媽搖頭說：“不是”。第二天就聽說：我媽給我添了一個小妹妹。並且我的二弟也睡到了我們炕上。

我們三個孩子睡在奶奶身邊，打打鬧鬧是常有的事，也夠奶奶操心的了。

妹妹是冬天生的，到夏天就可以放在竹車裏，到外麵去玩。她眼睛圓溜溜的，挺好玩。東屋靠南那間住著一家知識分子，南方人，男人在科學院上班，早出晚歸，挺忙的。女的在家，沒孩子，閑來無事，就常逗弄我妹妹。一來二去，產生了感情，她就和我媽商量，要抱養我妹妹。他們夫妻已到中年，沒孩子，挺寂寞。我家當時已有四個孩子，她就想抱一個。我媽拒絕了。街坊還是好街坊，在院裏照常來往。她養了貓，排遣寂寞。我們管她叫方大媽。個子挺高，人挺和藹。拆遷時，科學院直接分了房，搬走了。

去老虎洞買東西

住西岔2號時，買東西非常不便。附近，隻有往西，下坡到那軍機處東坡頭的三間西房那兒去買。那兒東西樣兒不全，要什麽，什麽沒有。我奶奶就得到老虎洞去買。有時就帶上我。

去老虎洞得往西，下大坡上大坡，整個穿過軍機處，才能到。如果想買糧，就得推上小竹車。路遠哪，沒有車，真不知怎麽把它們弄回來。軍機處胡同雖是土路，但極好走。最難走的是西岔花崗石路。從西岔5號門口到2號門口，這一段路是上坡，又是花崗石路。年深月久，花崗石早已凹凸不平，裝了糧食的小竹車，死沉死沉的，不是這個軲轆陷入凹處，就是那個軲轆陷入凹處，費了九牛二虎之力，才能把小竹車弄到2號門口。到門口就好辦了，我看著，把我媽叫出來，倆人抬進去。抬上三層台階，進大門，推到二門口，再抬，上五層台階，邁一道大門檻，再走就好走了。

有次，我奶奶帶著我，去得早，剛出軍機處就看見一大堆人，圍著看。看什麽呢？“駱駝”別人告訴我。那時我還沒有見過駱駝，我就往裏擠，三擠兩擠就擠到裏邊，看見了駱駝。駱駝大約有十來隻安詳地臥在老虎洞路南、軍機處出口以東的地方休息。它們夜裏來，已卸了載，頭朝西，排成一隊，歇完就該走了。聽說，拉來的是煤。看見駱駝這龐然大物，心中不由怦怦亂跳。真是又想看，又害怕。我奶奶要買東西，把我拉走了。不然，還得多看一會兒。後來，修了海澱路，交通方便了，就看不見駱駝隊了。

去一次老虎洞，就要買好多樣東西，然後，再把它辛辛苦苦弄回來。有時候，碰上賣芝麻醬，我奶奶就現買一個碗，擦一擦，裝上，拿回來。有一次，奶奶先買了芝麻醬，讓我端著，站在軍機處11號門口，等著。那兒比較安靜，想來不會有什麽差錯。哪想到我因貪看周圍景致和過路人，把芝麻醬撒了。奶奶回來，什麽也沒說，拿著買的東西，就回家了。我非常難受，感到無地自容。那時候，買芝麻醬多不容易呀，我怎麽就把它撒了呢？盡管撒得不多，那也是撒了呀！這事，我記一輩子。

軍機處11號門口的地形我可記住了，東邊縮進一間房，西邊縮進一米。形成葫蘆口。

妹妹幼時，生病，我媽叫我去買藥。走時告訴我買‘萬應錠’，我走下坡，走上坡，穿過軍機處，左拐，到‘長生堂’，該買藥了，忘了藥名了。我那個著急呀！著急也得回家，問清楚再買。藥不象別的，錯一點都不行。為一枚‘萬應錠’，我跑了兩趟，約4裏地。這倒黴的事，我一生難忘。

副食

那時，買東西困難，夥食單調。吃雞蛋得到軍機處坡上，路南，走一段田間小路，到一戶農家去買。西紅柿好吃，可上市時間短，裏麵籽兒又太多。現在，吃西紅柿炒雞蛋是平平常常的事，那時一年也難得吃上一、兩回呀。我有病時，我奶奶特意讓我媽給我做了一個西紅柿湯，還打了一個雞蛋。在那時，那是多美的一餐哪！

那時，我奶奶自己做醬。推碾子把煮過的黃豆壓過，再攥成饅頭那麽大的圓疙瘩，堆成一堆捂上，待長了毛，再作成醬。碾子就在西岔2號對門，從2號出來，走過花崗石甬路，再上大約兩、三層台階，走磚甬路，往南走那麽十多步吧，就到了。碾子在單獨一個小院裏，幹活時無人打攪，院子用磚墁過，挺幹淨、平整。碾子北邊有一長條石，貼牆平放著，離地約50cm高。原料和碾過的東西就放在那上麵。那次幹活有我二爹幫忙，我奶奶娘家的風俗，管二姑叫二爹。碾子院兩邊有兩家街坊。西邊那家是最後一家，再西邊就是莊稼地了。碾子南邊也是莊稼地。

房東陶老太太

1957年時，沒有電視、收音機，娛樂是很貧乏的。可喜的是我的房東陶老太太，她自己沒孩子，可又愛孩子，尤其愛我們這一幫小孩子。夏天的晚上，洗過澡，在花池南邊，那兒寬敞，我們幾個孩子圍成一圈，聽她講故事、說歌謠、唱兒歌。那是多麽好的夜晚哪！她說了，不洗澡，不能來。孩子們都自覺地搞好衛生，再去。“千條線，萬條線，掉河裏，看不見”，“青石板，釘銀釘，一顆一顆數不清”等有趣的小歌謠，伴我們走入夢鄉。現在想來，那時的歌謠以婆媳關係為多。“鐵蠶豆，大把抓，娶了媳婦不要媽。要媽就打架，打架就分家”，“養兒別養仨，養仨餓死媽”，“小喜鵲，尾巴長，長大了，不要娘”諸如此類，挺多。我媽聽了就不大高興。可，也沒說什麽。

剛解放時，小腳老太太還挺多，我們院就有兩個，可房主陶老太太卻是天足。她丈夫原是海澱商會會長，綽號‘陶毛’，辛亥革命後，清政府解體，他就買下了西岔2號的房子。他哥哥買下了西岔1號的房子。我小，沒見過他哥哥，對他也忘懷了。

他去世時，正是冬天。大概，我上二年級。早晨，一開門，外麵黑糊糊的，原來不知什麽時候已經搭起了靈棚。上學路遠，沒時間細看。下午，才看見，靈棚高大，是用蘆席搭的，裏邊用杉木做支撐。我家門口留出人走路的地方，其餘都在棚子裏，南北得有三間房那麽長，東西稍窄一些。靈棚有門，門上掛著棉門簾。靈棚東西高處各有一個窗戶，不大，能透點亮。棺材在北屋門口南北放置，和尚在北邊唱經，有響器。人來得挺多，都穿著孝袍子，頭上係著孝帶，鞋上罩著白布。管茶水、管飯，亂哄哄的。我是閑人，怕人說，忙躲開了。

亂了幾天以後，一切歸於沉寂。因為上學，沒看見出殯。

陶老太太閨名姚蘭芝，大概也就五十多歲。我奶奶從不貪大輩，跟她歲數差不多，也叫她‘大媽’。我就得叫‘太太’。她，中等個兒，大臉膛，腦後有髻，身體壯碩，能說能幹的。我怎麽知道她的名字呢？隻因西岔2號大門門框右上角貼著一張小紅紙條，上寫：衛生負責人姚蘭芝。我很疑惑，回家問奶奶，奶奶說是她。明明她是陶老太太，怎麽上寫姚蘭芝？奶奶一笑，沒答。她是房東，對衛生要求很嚴。她有點象紅樓夢裏的鳳姐，不怒自威。從沒見過她發脾氣，可是我院的衛生真好。搬過幾次家，哪兒的衛生都比不上西岔2號。

她沒兒女，形支影單。幾天後，她弟弟就來給她做伴。我們管他叫‘舅太爺’。他也挺幹淨的，自己洗衣服。因為，水也得買，故得節省。他洗衣服的水已稠忽忽的，還洗呢。他說：“髒水能洗出幹淨衣服來。”

夏天，他使的芭蕉扇上有這麽兩首順口溜：扇子我有，拿在我手。有人來借，等到三九。扇子有風，拿在手中。有人來借，等到立冬。一首在扇麵，一首在扇背麵。鋼筆字小楷，字很好看。那時，可供閱讀的東西太少，所以，就這也記住了。現在，有了空調，芭蕉扇誰還使啊！

她養了一隻貓，排遣寂寞。她買了貓魚，用針線穿起來，掛在高處，晾幹了，吃飯時剪一些下來，拌在貓食裏。可惜，貓把魚偷吃了，線到沒關係，針可要了命。這樣，她又養了第二隻貓。這回，她更精心，養貓和養孩子一樣。她一說話，貓就聽，可好玩了。

一天我下學，院裏有歡笑聲，原來陶老太太有一養女，當兵南下，這是回來探親了。她是解放軍，有文化，當什麽幹部，我不知道，隻知她給了我兩塊巧克力。圓圓的、扁扁的、象大銅錢，約2寸直徑，裏麵的巧克力壓成天安門的形狀，外麵包著金色的外衣。我真舍不得吃，又擋不住巧克力的誘惑，還是被我吃掉了。

拆遷時，她搬到西直門火神廟那邊住了，把貓留下，讓我媽養著。貓戀舊居，幾次跑回原處，找回幾次，又拴在桌下，還是跑了。

街坊

西岔2號常住街坊有七家。

外院南屋兩間住一家姓鄭的，夫妻都瘦高，兒女也挺多，生活困窘。但，總是樂嗬嗬的，見我們總是親熱的打招呼。拆遷後，住家在我們西邊，見麵說話。

北屋兩間住一家姓陳的，老夫妻倆，帶孫兒、孫女。老夫妻大概承包了西邊坡下那小賣部，每天老頭都去那兒賣煙酒雜糖小百貨。有時，老婆就去替替他。北屋門口橫著有一影壁牆，地方窄小，有些活兒就得拿到二門門口那寬敞的地方幹。二門門口挺寬敞的，為了不防礙旁人走路，他總是在靠南的牆犄角處去幹。我們那院子挺怪，一進門是門道，一直走，是影壁牆，往東拐再往北，才是二門。東南角那塊地方寬敞，又不妨礙旁人走路。他有時在那兒擇菜、收拾魚、補自行車帶，記得最清楚的是：他拿桐油刷在孫兒的新棉鞋上，據說能當雨鞋穿。拆遷後，再沒見過。

過了外院，就是二門門道，寬大的二門門道下來，就是夥道。夥道口有花牆門洞，夥道的地也磨磚對縫平整得很。左拐再下一層台階，就是我們裏院了。

北屋五間，三間正房，兩間耳房。房主陶老太太住東邊兩間正房，一間耳房。西邊一間正房一間耳房通著，租給一家姓徐的。

徐家共6口人，姥姥、姨姥姥、媽媽、大姐徐宗一、二弟徐宗煌、小妹徐宗強。她家姥姥是小腳，個兒不高，頭後有髻，歲數大了，很少出來。姨姥姥也五、六十了，天足，身體還硬朗。她原是北大工友，退休了。她在這個家頂起半邊天。白天，徐媽媽上班了。一應家裏家外、老老小小、雜七雜八的活兒，她全承擔。夫妻離婚了，男方是北大教授。有時也來探望，來時給孩子買玩具，我記得最清楚的是小飛機，他買的小飛機有30CM長，能拆卸。銀色的小飛機，給孩子們帶來多少歡樂呀！

徐家是南方人，有文化底蘊。徐宗一在北大附小上學，剛搬來時，她還上夏令營去活動。那多令人神往啊！她年紀比我大一點，可比我成熟多了。在家裏，懂得謙讓弟弟妹妹，說話都很柔和。在院裏，我最愛找她玩，現在想來有點仰慕的意思吧。她弟弟有哮喘病，文弱的樣子。一到冬天就犯病。他比我小一年。小妹妹身體很好，人也漂亮，就是厲害。父母離婚，對她是個傷害，別人都比她大，誰都讓著她。這樣她就有些專橫跋扈，處處抓尖，有理無理她也得占先。拆遷後，她家住軍機處5號周轉，後來搬到西城去住了。

西屋三間，我家住。

東屋靠北兩間住一家姓李的。男主人大概在北大上班，結婚晚，本人已老，孩子不大。大兒叫李銘，比我大。女兒小名叫丫頭，比我小4、5歲。李銘挺壯實的，別人說他淘氣，壞，我沒看出來。我覺得他挺聰明的。女主人和我媽年紀相仿，因男主人歲數大，叫她‘東屋大奶奶’。她個兒矮，人很精神，很能幹，把她家收拾得很齊整。男主人脾氣大，女人很受氣，女兒也膽小，畏手畏腳，老象怕人的樣子。院子寬大，中間又有花池，我們兩家各忙各的，從不走動。拆遷後，住太平莊北區。

南屋靠東是個單間，住著一家山西人。平常隻有兩口人，奶奶和孫子。奶奶瘦小枯幹，稀疏花白的頭發挽了一個小髻，小腳，從不多言。我叫她‘南屋大奶奶’。孫子與我同班，同校又同班，可我倆形同陌路，他不理我。他叫杜應濤，小名‘全喜子’。

杜應濤的臉又白又平，後腦勺大，挺文靜的樣子。可，他做出的事實在令人費解。他不言不語，和誰也不來往，別出手，出手就讓人恨。院裏的孩子都不愛理他。這不，我奶奶剛做好的一缸醬，他的臭球鞋就進去了。能說是偶然嗎？後來，他又幹了一件大事。為了這件大事，他家不能不搬家。

老太太的二兒子在某鞋廠工作，很少回來。記得一次他在鐵棚子下坐著擇菜，夏天正休息日，好幾家人家都在那兒擇韭菜，他突然犯了羊癇風。隻見他一腳踹倒了他家的火爐子，倒在那兒抽起瘋來。眾人七手八腳把他扶坐起來，掐他的人中，緩醒過來，又架到屋裏。把火爐立起來。原來，他家的火爐剛生著，怕屋裏熱，有味，放在鐵棚子底下，煤氣引發了羊癇風。那時都燒煤球，天熱，使的是四條腿的小煤球爐，挪動也很方便。當時，我正在屋裏寫作業，聽到動靜，飛跑去看。那是我第一次看見羊癇風。
東屋靠南那間房客老變，先是駐解放軍，也常換人。曾住過搞宣傳的幹部，桌上有彩色顏料。他們還給我們孩子們照過相。年代久了，也找不到了。曾與一位解放軍通過信，豎排的信封我給寫反了，退回來了。這樣幾年，最後住的是方大媽，直到拆遷。

南屋靠西兩間是明間，不好租，後來，用秫秸糊上紙，作成秫秸牆，打上截斷，按上門，把西邊那間租出去了。好幾年了，一直駐解放軍，和東屋一樣。曾住過一位參謀長，有時騎馬來，在門口下馬石下馬，那時我才知那是下馬石。南屋的牆上掛過馬刀，一次，他正擦刀，我們偷偷看，他拔刀嚇唬我們，我們全跑了。

最後住的是一家軍人家屬，男主人姓宋，是軍官，女主人是軍醫。他們有三個孩子：宋紅霞、宋建力、宋餘霞。帶著一個保姆。平常看見的是三個孩子和保姆。

那是三個可愛的孩子，大的是女孩，大概跟我二弟一樣大，和北屋徐宗強挺要好，兩個女孩一樣高，都挺好看。二的是男孩，白白胖胖的。三的還小，剛幾個月，保姆抱著。

剛來不久，他們一家去王府井新開張的百貨商場逛逛。人多，又亂，把老二丟了，那叫著急呀！老二宋建力被好心人送到派出所，民警問他：“你們家住在哪兒啊？”他答：“南京”，民警也沒轍。他太小了，也就不到3歲。幸虧，父母找來了。這才皆大歡喜。這件事，後來成了保姆的談資。我也才知道他家從南京調來不久。

夏天，他爸爸給我們照了好多相片，有幾乎全院的孩子的合影，有宋紅霞和我們單個人的合影。這相片現在還有。

過年前，送我們新年禮物，幾乎，每個孩子都有。我的是一個花的鐵鉛筆盒。裏邊刻著‘好好學習，天天向上’。這使我們歡欣鼓舞，到今天都念念不忘。

冬天的一天，他爸爸到我家告訴我們，晚飯後一定去。晚飯後，我們就去了。屢屢行行，幾乎全裏院小朋友都到了。他拿出一個紙棒棒，夾在桌子的抽屜縫上，關上電燈，點著了。啊，是禮花！它太漂亮了！我還從沒見過這麽漂亮的禮花！禮花有近一米高，燃燒著、跳耀著、不時崩出新的花樣來。我們都看呆了。也不知過了多長時間，禮花熄了，燈亮了。我們仿佛從夢中醒來，多麽新奇呀。要知道那時才五幾年，這多稀罕哪！這時，我注意到，杜應濤沒有來。

三間南屋，共走一個門，兩家隻隔幾步路，薄薄兩堵牆，不隔音。宋家極好相與的人，怎麽就沒叫上他？還是叫他，他不來？我當時也沒多想，事情就過去了。

過不了幾天，天黑得早，我已睡，睡夢中聽見‘著火啦，著火啦’急促的呼叫。我爸爸正好在家，還沒有睡。他三步並成兩步飛跑過去，拽開南屋門，把著火的秫秸牆踹下來，又拉扯到院裏，翻身又去撲滅了餘火。院子大，又幹淨，著火的秫秸牆很快就熄了。救得及時，損失不大。可，南屋西邊那間已無法居住，軍人一家很快就搬走了。從那天起，我再也沒見過他們。

救火時我爸爸高大的身影，永遠刻在我的腦子裏。

後來，聽說是全喜子找東西，蠟燭倒了，引燃的大火。我也沒深究。他那時才8、9歲，也不會承擔什麽法律責任。不久，聽說他爺爺來了，把他們接走了。走時我不知道。

出於善良的心理，我從來沒往壞處想過，小學同學聚會，談到沒來的小學同學，我還說到他。奇怪的是：他在班裏也是一個隱形人。別人對他一無所知。甚至，不知有他這麽一個人。除了我之外，沒有第二個人知道他。我們小學一、二年級班主任紀老師還到他家做過家訪。怎麽會沒有這個人呢？翻看小時的同院孩子合影，也沒有他。怪不怪？

這回寫回憶錄，談到他，奇怪他的言談舉止、所作所為，怎麽那麽陰暗呢？一個幾歲的小孩，怎麽有那麽深的城府，深藏不露呢？為什麽一個院子的孩子都不喜歡他，一個班的同學都漠視他？輸入電腦用拚音法，‘濤’同‘逃’同音，聯想他的身世，不由恍然大悟。

他無父母，他奶奶是這麽說的：被日本人槍殺了。他爺爺與父親都是買賣人，跑東北一線。被日本人槍殺是合情合理的。我從未懷疑過。這回我深入想了想，我們都是47年生人，日本人45年投降的，他的爸爸怎麽可能被日本人槍殺？‘應濤’者應逃也。他的爸爸很可能是被鎮壓的。跑沒跑了，後悔沒及。小名‘全喜子’，正因為缺‘喜’，才叫‘喜’；正因為家不全，才叫‘全’。

西岔2號很早就有了電燈，他點蠟燭做什麽？引燃大火那天，要不是我爸爸救得及時，後果不堪設想。他爺爺聽說後，趕緊搬家，也算是明智之舉。他的二叔就叫杜明智。當時正趕上拆遷前夜，忙忙亂亂的，也沒引起注意，走了就走了。從此，再也沒見過他。

現在想來階級鬥爭是有的，尤其在剛解放的年月，隻是表現得比較隱匿，我們不容易察覺罷了。

（注釋：那房高，糊頂棚時又糊成倒凹形，可以能夠安全放禮花。）

養蠶

大概在我一年級時，院裏的街坊給了我一張紙，上麵有黑黑的小圓點，他告訴我，這是蠶籽。我與娘娘廟29號張瑋分了。

家裏沒有桑樹，著急著大了。放學後，到處去找桑葉。蠶小時，吃不多，到是個樂子，看它拱來拱去，抬著頭，一口一口地弧形咬著吃桑葉，也挺好玩。蠶眠時，一動不動。我不懂，還著過急。蠶大了，吃得多了，沒有桑葉，什麽也不吃。我隻好和張瑋挎上書包，上北大去找。

當時，北大還未擴建，在軍機處的北邊，我家的西北邊。張瑋比我大點有限，我倆互相壯著膽兒去到北大找桑葉。往西北走下坡，再順路一直走，前兩天剛下過雨，西岔是花崗石路，還好，冰窖土路上有一窪一窪的水，到了最北邊是一條東西向的土路。這條土路上有一大條積水，是車壓的車轍印存的水。北大南門當時非常簡陋，可也有人把守。我們正發愁怎麽進去，突然，看見熟人，那是娘娘廟29號張煜。他已參加革命多年，當時在對外聯絡部工作。大概，他帶著一幫老同學去北大玩。張瑋是他叔叔家的妹妹，我是他大姑的孫女，互相熟悉，問明情況，就帶我們進去了。

我倆在北大找到了桑葉，裝了滿滿一書包，這才回家。回來的路上，心情輕鬆，也不覺得累了。

說是我養蠶，其實活兒都是我媽幹。把桑葉洗過，甩幹，蓋上幹淨布，布上潲上點水，能使桑葉保持濕潤，這樣能保存好幾天。蠶兒看見桑葉，立刻大嚼起來，‘沙，沙’聲充滿了西屋，真讓人歡欣鼓舞。
蠶屎，媽媽留著，她說：可以做枕心。蠶屎小小的，圓圓的，上有規矩的弧形花紋。蠶尿，亮晶晶的，一顆珍珠似的，從不散。媽媽說：可以治眼疾，去火的。

蠶兒小時，占不了多大地方，大了，占了兩個蓋簾。當時我家那個蓋簾是柳條做的，邊上有一淺淺的沿。天天，我媽給它打掃衛生，所以，蠶兒很健康。幾眠之後，它該吐絲了。我把大碗口上糊上紙，繃住，放上幾條蠶，它就乖乖地在那上麵吐起絲來。其餘的不幹涉它，我要看看它怎樣做。我的目的達到了，碗上的，吐成一個絲餅，後來我把它放在我的墨盒裏，留作永遠的紀念。作繭的，也看到了，可惜，用途不大。

第二年，因新鮮勁兒已過，又無桑樹，找桑葉太麻煩，沒再繼續養。

童年樂園

我小時候最愛在二門門道玩，那兒又高大、又寬敞，地又平整，東西貼牆放著兩個黑色大蠢凳，北邊一邊一隻綠角凳。綠角凳就象公園涼亭的一樣。綠角凳是綠色的凳麵，紅色的凳芯，屋上方是紅色的檁，檁下麵用綠木條交錯著懸空擺出圖案來，哎呀，可美呢！

黑色大蠢凳約1.5米長，側看上窄下寬，厚厚的黑漆，是獨木做的，死沉死沉的，誰也別想挪動它。高矮我們坐正合適。聽老人說，那是轎夫歇腳用的。

孩時的我們在那兒玩洋娃娃、拍洋畫、放呲花、抽漢奸（陀螺）、抓拐、彈玻璃球……，大一點，又在那兒看書。那兒，有過堂風，夏天的中午，可涼快呢。

二門門道很搶眼，從影壁牆一拐過來，就看見它了。它有寬寬的房簷，高聳的房脊。它有五層台階，寬寬大大的，邊上有護階條石，傾斜下來。上了五層台階，邊上一邊一個大門墩，邁一道大門檻，就是二門門道了。大方磚鋪地，平整極了。它的氣勢，真讓人震撼。

門墩很厚重，也大。象兩個鼓摞在一起，上小下大。小時看見別人家的門墩，總是嗤之以鼻。那哪兒能跟我們院的比呀！

二門門道比西邊的南房要長出一大塊，階條石也出來得多，我那時小，閑的，就拿背靠著牆，從門墩那兒蹭過來，繞門牆一周，再蹭回去。西邊南房的階條石出來得少，不敢那麽走。現在，說出來，可能有人不明白。那也沒辦法。

西邊南房與外院北房之間有近1米的空擋，那兒放著幾個大水缸。那兒是盡頭，死角。

二門的大門，很厚重，也大。門上的漆有黑邊框，邊寬一拃（20cm）, 紅底黑字，“忠厚傳家”，“詩書繼世”。漆略顯陳舊，門可很結實。門後有兩道門閂，有頂門杠。晚上，一關上二門，嚴實著哪！
小時常琢磨，這院原來是做什麽的，誰住？既然有蠢凳，轎夫能歇腳，那麽誰坐轎呢？院裏那麽多房，得住多少人？怎麽住法？亂七八糟，胡想，沒有答案。

蹊蹺南房、蹊蹺廁所

西岔2號的南房住著杜家，杜家不愛理人，所以我很少去。剛上學時，我去找杜應濤玩，去了那小屋。小屋兩麵都是窗戶，衝外院的南窗又大又亮，桌子在窗前，我真羨慕啊！這要看書多得眼哪！看南屋大奶奶那臉色，我咽下了想說的話。

南屋中間那屋也是兩麵窗戶，也挺亮。隻有西邊那間是隻有北窗的。

過後，我想：這南屋原來是做什麽的？憑它亮亮的窗戶，我就猜想它一定是書房。我一直認為它是書房，好幾十年。原主人是做什麽的，有這麽大的書房？

南屋西邊是廁所。女廁在盡西邊，太小了，長條狀，隻有兩三個坑。而男廁卻大，大約是女廁的三倍。男女也太不平等了。

那時我院女的多，男的少，早晨就更顯廁所緊張。心裏就更不平。不平也無奈。

雨水槽

西岔2號全裏院都有雨水槽，長長的、側看半圓形，鐵皮做的，接在房沿下麵，不遠有豎著的雨水管，院裏有雨水口。它給我們帶來極大的便利，那種享受，當時不覺得，失去了才覺得遺憾。下雨天，房沿的水簾挺討厭的呢！

小時候，最愛到院子的東南角，二門的夥道口，東屋的南牆根處看排水。那兒有一個排水口，雨剛下完，水尚未排盡，汪著一小汪水，那兒就愛冒小水泡。從貼著東屋南牆的雨水管的雨水口緩慢的流下一滴水，砸在地上汪著的水中，就會緩慢地生出水泡來。那水泡象戴個草帽一樣，緩緩地漂到邊上，久久不滅。我們就唱：下雨嘍，冒泡嘍，王八戴個草帽嘍。

排水口是塊大四方磚，上麵有幾個洞，洞分布得很均勻，很美。

我們裏院比外院地勢高，水從排水口入地，從二門門道下過去，二門階條石的西側有排水口。下雨時，院裏十多個排水口一起發揮作用，院裏沒多少水。雨一過，院子裏幾乎就沒水了 。

外院承接著裏院排出的雨水，下雨時，腳下雖是磚甬路，水可挺多，躲不開。外院又比西岔的花崗石路高，下雨排水很暢。

謎

那時，最大的謎莫過於後院微型院落了。我們後院很小，長與院落等寬，寬窄隻有2米。我們2號全院都是磚墁地，後院隻墁了西邊2米多，下餘都是土地。不過，越往東越高。所以，下雨時不存水。

到後院去，得從北屋往西，先過了徐家的門口，再走，可看見我家西屋房後，房東蓋的一個庫房。拐彎往北，走過北屋的西牆就是微型院落了。

微型院落有三間房，是西房，通著，有門、有窗，有小院子。南北窗戶都有。院門有門框，無門扇。院子特別窄，院門在小院子的右手邊。屋門在屋子的中間，和院門斜對著。

那時，我老趴在院牆上，往裏看。我的個子比院牆高，可屋頂的瓦片遮住了我的視線。趴下來，就隻能從院門和屋門的空擋往裏看，屋門有兩扇，上麵是窗欞，也沒糊紙，可院門、屋門兩個門離太近，反看不見。越看不見，越想看。從南窗戶看，屋裏空空的，看不見門。真是怪事。這個微型院落是幹什麽的？

有人說那是小廟，可，在盡後院蓋小廟，似乎不大象。這個謎一直存在我心裏，好幾十年。2007年春，我寫回憶錄，當時還解不開這個謎。數月後，孟老先生談到四個門，西岔2號剛好在軍機處的小範圍內，這才開拓了我的思路。西岔2 號占上風上水，地理位置極佳，可能是軍機處的招待所。後院的小廟可能為住宿的外鄉人所用。又過了些日子，才想到這微型院落可能是為了祭奠戰爭中死亡的將士。這是最可能的答案。

後院的東邊有三棵樹，都不大。第一棵是高高的銳角三角形，象聖誕樹。那兩棵已忘了，大概是棗樹吧。辛亥革命已經過去四十多年，這幾棵樹一定是後栽的。

冰窖

西岔3號的房子非常簡陋，也無街門、院牆。院裏的地方很窄小，雨天滑裏滑叉。小時候我就覺得它與西岔2號無法相提並論。2007年我開始寫回憶錄，經比對、分析，直率地講：西岔3號是後蓋的，原址是軍機處的一個哨位。

西岔3號有兩戶人家，戶主都姓張，都在冰窖工作。剛解放時，冰窖仍正常營業，冰窖的從業人員都很積極地參加社會活動，什麽普選呀之類的。張培增在街道上知名度很高。

冰窖在西岔的西北，不遠。我家屋子大、涼快，對冰的需求不那麽迫切，所以我隻去過一次。事情是這樣的：認識了一個小朋友，她家就住在冰窖東邊，去找她玩，她不在家。抬眼看見冰窖，就順便看看。
我看見的冰窖在路南，工人正在緊張工作，一塊塊的冰從下麵拉上來，張培增也在中間忙碌。天那麽熱，穿夏天的單衣尚汗流浹背，可他們卻得穿棉衣褲下去，不然抵禦不了下邊的嚴寒。

我看見冰窖下麵拉冰有斜坡道，旁邊有下腳的地方，也曾試著往下走，隻下一級台階就下不去了，下麵太冷了，我對他們的辛苦深有感受。

張培增他們對小孩挺好的，有掉下來的碎冰，小孩隨便撿了去，從不說二話。我沒帶任何家什，沒有撿，但心裏是溫暖的。

我在第一層台階那兒涼快了好一陣，才戀戀不舍地回家。這段美好的記憶永遠留下來。

照相、拆遷

1957年夏，不知是誰提議，張瑋、李玉珍和我去海澱街上，照了一張合影。我們都是少先隊員，戴著紅領巾，穿著短袖衫、花裙子，精精神神的，身後是照相館的背景—天安門。她倆都住娘娘廟29號，是我奶奶的娘家人，比我大一輩，年紀也比我大一點。平常我們老在一起玩。當時不懂它的珍貴，過了五十年，再看，就覺出它的珍貴來了。

照完相不多久，張瑋一家就搬走了。她的父親是鐵路職工，被調到蘭州工作，一家也就都走了。

接著，來了一幫人把西岔的花崗石路上的花崗石起出來，鑿平整，裝車拉走了。早就覺得花崗石路不好走，尤其，在買糧食時，小竹車裝了糧食，死沉死沉的，在凹凸不平的花崗石路上一步一挪，可費大勁了。可是，真把它拆了，拉走，又有些悵然若失，覺得有些舍不得。

過幾天，看見有人滾著把水缸從院裏拿走。院子裏，籠罩著茫然、忙碌，一種說不出來的緊張氣氛。有的人家已經搬走了。我是小孩子，沒人告訴我要拆遷，所以，隻是莫名其妙。

秋天，有一天，我照常去上學。中午，回家吃飯。走到軍機處東頭，有人攔住我，說：“你們家搬家了。搬到軍機處3 號。”

從此，我再也沒去過西岔2號。永別了，西岔2號。

我回憶西岔2號，我兒子都奇怪，怎麽小時候的事你都記得？現在想來，西岔的生活和後來的生活差距太大，所以能記得。

李新民   
寫於2008-3-1  改於2008-4-23
補充於2008-7-9