我給林彪治“怪病”

那時林彪吃飯、拉屎都在床上，不僅怕光，還怕水、怕風。一次，他對我說，以後你離我遠一點。我問，我怎麽了？他說，你走得太快，你有風。

　　在一個充滿陽光的日子裏，我們來到楚成瑞老人的家。楚老今年71歲，已離休多年，但思維仍然很清晰，記憶力相當好，說起話來底氣很足，健談而又風趣。老人祖籍山東掖縣，早年隨家人闖關東來到遼寧大連，1945年在營口參加東北人民自治軍，參軍第三年就成為赫赫有名的四野統帥林彪的司機。林彪坐著他的車，從關外打進關內，從北平南下開封，然後又挺進漢口。1950年春，在鮮花的簇擁下，他與林彪的“座騎”一同回到北京。後來，由於林彪身體狀況越來越差，乘車的時間少了，他就由司機改做了林彪的內勤，為重病中的林彪又服務了兩年多。我們一起聊起了那段什麽味兒都有的歲月。

　　話題是從林彪的身體狀況說起的。

　　連年苦戰，累垮了林彪

　　從投身黃埔，到北伐，到井岡山，再到長征，直至抗戰和解放，林彪連年征戰，也把自己的身體累垮了。

　　了解林彪的人都知道，他有失眠這毛病，其實，這病在平型關戰役之前他就得上了。那時候，敵強我弱，還要打勝仗，怎麽辦？殲敵一萬自傷八千不行，對他來說，辦法也隻有一個，那就是累己——累自己的大腦。結果長期下來，用腦過度，神經衰弱，開始失眠，據說打平型關時他都戴上健腦器了。

　　更糟糕的事還在後頭，1938年3月1日淩晨，奉命率115師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，後背出來，傷了神經，落下後遺症，以致後來被折磨得生不如死。

　　最讓林彪耗費心力的是解放戰爭。1945年9月，中央確定“向南防禦向北發展”的戰略方針，命令林彪率領十萬人馬搶占東北。這招棋走得英明，但也險呀!

　　林彪剛到東北，就感到危機四伏。危機之一沒有根據地，對於共產黨人來說，沒有根據地，就失去了人民的支持，就像闖進沙灘裏的兔子，早晚都得渴死和餓死。開始打起仗來連抬架的人都沒有。聽說，那時候黃克誠給中央打電報，說東北我軍有遭西路軍之危險，好在後來經過艱苦努力，才扭轉了敗局。

　　苦熬了三年，東北形勢發生了根本的變化，地方我們占了百分之九十七，部隊發展到近百萬。國民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛將杜聿明說，林彪的部隊從兵力到戰略戰術、武器裝備及戰鬥力都居全軍之冠。

　　我們開啟了順風船，林彪的失眠症卻更厲害了。了睡好覺，可以說什麽辦法都用上了。我也看出來了，他自己也很難受，自己看醫書，自己配藥吃，也不行。聽人家說，可能與以前受傷有關係。聽人家說，在東北，有一次他吃了自己配的藥，半夜發癔症，隻穿一隻鞋就跑到冰天雪地裏去了，警衛員拖都拖不住。遼沈、平津戰役期間，他幹脆不治了，也沒有時間治，更治不好，遼沈決戰險呀!那時候，我們善於打野戰，但大兵團的正規化攻堅戰沒有打過，還不占海優勢，敵人又可以隨時調華北、華東部隊參戰；另外，駐守東北的國民黨軍也不是吃素的，蔣介石的五大主力有兩個在東北，統帥也都是抗戰名將。那是生死關頭，搞不好林彪的苦心經營就泡湯了！

　　從1948年9月到1949年1月，在短短的四個半月的時間裏，林彪指揮打了兩個大仗——遼沈戰役和平津戰役，殲滅和改編國民黨軍隊近百萬。黨中央和毛主席都很高興。1949年3月31日，毛主席在北平親自接見了四野師以上的幹部。朱德、劉少奇、周恩來等中央首長都參加了接見，聽說還會了餐，這可是其他野戰軍未曾享受到的特別獎賞啊!

　　不久，林彪又率領四野大軍南下。開始仗打得比較順利，三下五除二就到了武漢。但要消滅有“小諸葛”之稱的白崇禧卻不容易，白崇禧非常狡猾，林彪三四次想要抓住他，打個大仗，殲滅他，都讓他跑掉了。白崇禧的兵也善於跑，他們穿著輕便，裝備輕便，善於走田埂小路、水網窪地。有時候你剛發現他，一眨眼的功夫，就像兔子似地，三蹦兩躥跑沒影兒了。追不上，抓不著，林彪幹著急，更睡不好覺了。一直到衡寶戰役，他才鬆了口氣。

　　隨著戰事的順利發展，條件也愈加好起來了，林彪卻軟了下來。開始是長期失眠，發展到頭痛，後來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，隻好用一條小毛巾捂著頭使勁揉，揉一揉就好一些。那時常看到他一邊走路，一邊用手捂著小毛巾揉著頭。後來，又不知怎麽搞的開始拉肚子，據說是在漢口吃了兩個桃子害的。從那時起，林彪對水果就很忌諱了。

　　1950年初，林彪住在漢口，為了恢複健康，他抓緊了鍛煉。開始在住地院子裏騎自行車，警衛員要扶著，他不讓；警衛員跟著跑，他騎得很快，把警衛員給撂下了。但是這麽鍛煉，效果仍然不明顯，也就算了。為了放鬆心情，我們還勸他去打過野鴨子，地點是武昌的東湖，我給他開車，給他提槍，給他裝子彈。打了野鴨子他也不能吃，都給了大夥房了。打了沒幾次，身體也沒好多少，也就不打了。

　　後來林彪病情加重，隻好請示中央，決定離開前線，返回北京治療。

　　林彪病重我改行

　　1950年9月，林彪去蘇聯治病和療養，1951年10月回國。

　　1953年春天，林彪病情出現反複，舊病沒好，又添了新病，住在城裏嫌吵鬧。6月，搬到了頤和園裏的翠雲軒。當時，林彪的病已經很重了。我記得當時頤和園的路不好，不適合汽車行走，大家隻得用擔架把他抬進翠雲軒。

　　這一年是林彪1938年3月負傷以後，病得最厲害的時候，主要是怕冷、怕熱、頭痛、腰痛、失眠。一天到晚靜不下來，需要不斷地活動，一到晚上更厲害。他不睡覺，內勤都不可以睡覺，每天照顧他最少要20個小時，幾撥服務員都給弄垮了。他煩躁、折騰。服務人員也受不住了，主要是身體挺不住。

　　林彪病了，不能外出，不用車了，當司機的我也就基本失業了。一天，領導找我，說：“小胖，你別開車了，現在幾個內勤累得實在不行，看來隻好讓你上了。”於是我就改行做了內勤。

　　我那時候年輕，身體好，對林彪也有感情，做內勤盡心盡力，一天二十幾個小時我都守著躺在床上的林彪。那時的林彪已病到極點了。他臉色慘白，瘦得皮包骨，連說句話的勁都沒有，一天到晚隻能躺著，那個痛苦的樣子，我看著也難受，他也特想動一動，可是不能坐也不能走，咋辦呢？我抖他的手，抖他的胳膊，他就舒服些。

　　林彪平時很少說話，現在病了，說話就更少了，有時候一天也不說一句話。不睡的時候，就怔怔地睜著眼睛，像是在想事；心情好的時候，也與我說幾句話。

　　他住的房間是一間老屋子，裏麵有不少用木料打的隔牆，上麵還有雕畫和漆畫。可是，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，隻好請人把這些木隔牆拆掉了。屋子大了就顯得冷，又不能燒火爐，我隻好加了一個電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點熱。

　　因為怕光，他的房間裏掛了三層窗簾，人一進，好像進了山洞，眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒，他見了還嫌手電筒光太強，我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽光不通風，睡的被褥又換得不勤床鋪就潮，我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套，後來又增加到三套，輪著曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對我說，小胖，還是你好，怎麽把被子弄幹了？

　　最苦的就算是我為了給林彪治病，除了常有專家會診什麽的，他身邊還有一個醫療小組，北京醫院的周院長，一個護士，還有就是我。我管生活，周院長負責檢查，護士負責打針。

　　最苦的就算我了。那時林彪吃飯、拉屎都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風。為了這個“風”，我挨過他兩次批。一次，他對我說，以後你離我遠一點。我問，我怎麽了？他說，你走得太快，你有風。

　　當時，他的女兒豆豆正在上小學，來看他。由於當時總是在黑屋子裏，見不到光，死靜死靜的，沒有一點兒生氣，小女兒要來，林彪當然很高興，他拉著豆豆的手直喊：“豆豆，豆豆。”豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，因為怕風，豆豆隻好隔著窗戶，在門外為林彪表演了一回。

　　林彪無論在什麽地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌。可是，在頤和園那個地方，到處都是水和草，睡覺哪能不掛蚊帳呢？沒有辦法，隻能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風，我就想了一個辦法，在長竹竿上用毛巾捆個團子，用它一個一個地把蚊子捅死在牆上。

　　因為怕光，林彪的房間裏麵沒有燈，隻有個台燈是為了看體溫表用的。燈上麵蓋了好幾層布，隻留一道縫。因為他怕冷又怕熱，晚上睡覺要換三次被才能保持溫度的平衡。開始睡時，隻蓋被罩；半夜時，要換毛巾被；早晨五六點，要換毛毯。換的時候相當麻煩，不能凍著他，先把要換的東西卷成卷，放在他的脖子下，然後，一點一點地往下撤蓋在身上的東西，撤一點，放一點，直到撤下原來的，放完新換的。每晚他要解兩次小便，一般是九點左右一次，淩晨一點左右一次，也是在床上，仍然不能凍著他。這樣折騰一夜，我最多隻能睡兩三個小時，直到他早上吃完早飯，我才能再睡一會兒。不過，不到兩個小時，他又有事兒來了。

　　一個人再有權力、再能幹，一旦病倒在床上，他隻能受人擺布。別看在戰場上林彪是百萬大軍的統帥，也是我的統帥，但在床上我是他的統帥。自從我做了他的內勤，他誰也不要了，隻要我。那時，他可聽我的話了，就像個小孩子一樣，讓他幹什麽，他就幹什麽；讓他怎麽幹，他就怎麽幹。就說洗澡吧，誰人說都不行，隻有我跟他說，他才肯，隻是他總反複交代，可別感冒了，可別感冒了。我也怕他感冒，就是用濕毛巾給他擦擦，他不洗手，手上皸皮老厚，我就慢慢地給他搓。

　　騙他……

　　當時，據我跟醫生接觸，給他吃的藥大都是穩定神經的，我也發現他神經兮兮的。

　　他對自己的體溫很在意，因為體溫總是比常人要高一些，總是在三十七度以上。每次試表他都要問，一旦知道體溫仍然未降，他就顯得很不安。周院長給他解釋，這不是毛病，也沒用。我也跟他說，你這麽老躺著，心急火燎，哪能不燥？肯定比別人要高點兒嘛!他也不聽，老是耿耿於懷。後來，我們都懶得跟他較真了。

　　說起來也是一閃念，那天，我突然想了一個好辦法，就找到周院長，周院長問什麽辦法？我說，他相信我，我就用兩個表，一個表是死的，就定它個三十六度，另一個表是真的，在試表時，我一邊看表一邊把真表換成假表，不給他看真表，騙他。周院長說，這能行嗎？我說，試試吧，他要求那麽高，一定要把體溫降到三十六度，誰也沒這個本事，反正屋裏麵黑洞洞的，他自己也看不清。

　　不久，我就試了一回。把表定在三十六度六，成功了，不過他有些納悶，一個勁地問：怎麽降得這麽快？我一聽，壞了，“降”得太快他受不了。第二天就把假表的溫度改成了三十六度八。

　　就這麽一直騙了他一個多月，還真管用，他精神好多了。周院長也挺高興，說，小胖，你真行。

　　林彪那裏一直把體溫看得比命重，一旦體溫“降”了下來，他也輕鬆了。一天，他對我說，小胖，我想起來坐坐。我扶他起來的時候，一看他，嚇了我一跳，他躺著的時候，由於屋子裏太黑，胡子看不出有多長，一坐起來，胡子一搭拉，竟有半尺多長，我一見就怔了。他見我發怔，就問，怎麽了？我說，你的胡子……要不要把它刮了。他摸了摸，說，不行，刮了太涼。我說，那就鉸一鉸。他答應了，後來就把他的長胡子用剪刀鉸了鉸。

　　總理同意搭個棚子

　　在林彪生病的日子裏，來看林彪的首長挺多。來得最勤的要數周恩來，總理對我們這些服務人員都很熟，態度也很和氣，見我就問，小胖，林總近來怎麽樣？每當這時，我都要把近期林彪的情況向總理匯報一下。

　　在林彪身體稍有些好轉的時候，總理又來了，我向總理建議，能不能在林彪的房間外搭個棚子，讓林彪出來曬曬太陽。總理說，行啊。很快，總理就安排人來按我的要求搭了個小棚子。

　　這個棚子是封閉的，但是三麵的簾子都是活的，可以隨時卷起或放下。我就開始動員林彪出門見見陽光。在這之前，我已經慢慢把蓋台燈布的縫隙開大，再後就把燈上的布拿掉了，又把門開了個縫。反正，慢慢讓他適應吧。人總不能永遠不見光吧。林彪聽說要出門，堅決不同意。我就說，我先背你出去，你試試。後來他勉強答應了。我就在棚子裏放了一把藤椅，再把他背出來，坐了一會兒，又把他背回去，慢慢他也就適應了。後來就不讓我背了，隻讓人扶著走出來就行了。

　　由於活動多了，身體機能慢慢恢複，其他方麵也就慢慢好起來了。比如說吃飯，原先他隻能吃青皮鴨蛋，不能吃黃，隻吃青。如果吃饅頭，最多吃兩個小饅頭，沒有一兩重，一切四半，放在白開水裏泡濕，再吃那見不到水的“囊饅頭”，以至能吃肉末和菜做的小丸子了。

　　顛他……

　　林彪那時還有一個毛病總也治不好，也挺讓我發愁的，就是總要讓人抖他的手、胳膊。我跟他多年，對他的生活習性很熟悉。據我長期觀察，打仗時，他一坐車，精神頭就來了。而且，別看他在床上睡不好，在車上有時他睡得還挺香。有一次他難受得又讓我抖他的手，抖了他的手，又抖胳膊，還不行，硬讓我抖他的肩，我不敢，他還不高興，逼得我又想了一個辦法，弄個車，顛他!他不是要震動嗎？全身震不更好嗎？

　　現在有人說，是林彪讓人開車顛他，那是後來，當時“顛車”是我先“發明”的，也是逼出來的。那時，由於在頤和園裏實在潮得不行，我們已搬到了離香山不遠的遺光寺。

　　我先弄個中型卡車，在後麵做了個帆布棚子，兩邊各有一個小窗戶，屁股開兩扇門，就像現在的大屁股北京吉普一樣。秘書們看我一陣折騰,直問，小胖，你想幹什麽？我說，首長不是要震動嗎？外邊的路不平，開車顛他。秘書說，這能行嗎？葉群也來問，我解釋了一下，她說，你看著辦吧。

　　弄完了，我就去動員林彪，說出去顛顛，可能舒服些。他不幹，堅決不坐。我就說，你先坐坐試試，不行咱就不坐了。他很聽我的，最後讓我說通了，對我說，好吧，試試，就交給你了。

　　我讓警衛員搬上去一把藤椅，讓警衛員也弄個凳子上去坐，扶著林彪。安頓好了，我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山，又開了回來。那時，從廂紅旗到香山都是石子路，路麵坑坑窪窪的，車在上麵跑，就跟搖煤球似的。回來一問，林彪感覺不錯。第二天又顛，每天顛一趟。一直顛了不少日子，他的精神真的好了不少，後來竟能夠自己在院子裏麵慢慢轉圈了。

　　杭州的大鐵床

　　在杭州的時間較長，林彪身體逐漸好轉，隻是還想他的“顛車”。他身體不顛就難受。

　　這又給我出難題了，杭州可不比北京，上哪兒去找中卡，就是有個卡車，也找不到北方的石子路讓他顛哪。

　　聽到這個情況，杭州的接待人員很認真，他們提出要為林總設計一個電動顛床，還為此請來了一個工程師。當把要求向工程師提出來後，工程師怎麽也聽不明白。最後我告訴他，弄個床，一開電門，人在上麵就像騎馬一樣地顛，他才明白點兒，不過他說，他從來沒有設計過這種東西，還要請別人研究一下。然後他又是設計，又是畫圖，搞得很認真，最後，還真給造出來了。我一看，也夠現代化的，又是電動機，又是齒輪，又是皮帶，半圓形，整整裝了一屋子，足有幾噸重，一開馬達，那玩藝就轟隆隆地響徹雲霄起來，上麵裝的鐵床就開始震動。

　　這個“大鐵床”裝好後，就讓林彪來震，結果，他隻震了一次，還不到3分鍾，就再也不來了。這種震法，跟軍用卡車在路上猛顛的感覺是兩碼事，就像電影裏打仗，怎麽也跟實際打仗不一個味兒。林彪要的是真家夥。

　　林彪有一個戰勝不了的“敵人”

　　依我看，林彪有一個戰勝不了的“敵人”，就是他自己身上的病。自從1938年3月閻錫山的兵給了他一槍後，他這一輩子就沒好受過，這一槍不簡單，它影響了林彪的一生。

　　對付戰場上的敵人，林彪有的是辦法，但對付自己身上的病，他一點招兒也沒有。為治病，他去過蘇聯。國內國外那麽多專家，都沒有給他治好，最後，他隻好自己給自己開處方。一本醫書，他從東北帶到關內，又從關內帶到華中，最後從華中帶回北京，都讓他給翻爛了。他讓警衛員給煉過丹，自己搜集過偏方。聽說，在雙城他吃了自己開的藥，一下子休克了。聽說林彪病得最厲害的時候，他難受得拉著警衛員的手叫：“好兄弟，幫幫我吧!”

　　我覺得林彪身體是有病的，有時還很重，也很怪。但他究竟得的是什麽病，我說不上來，反正醫生每次治療都有記錄，這麽大的幹部，中央也不會不知道。

[十兵團]

斑竹吹大了吧。你給林彪治“怪病”？ 請看蔣霞《中外書摘》 2006年第03期 http://qkzz.net/magazine/1000-6095/2006/03/343703.htm。 ZT 就是 ZT。 請寫清楚！

[青柏]

林彪太慘了