漢武帝和他的女人們

　　衛皇後（？～前９１年）即衛子夫。河東平陽（金山西臨汾西南）人。漢武帝皇後。初為平陽公主家歌女，後為武帝所悅，入宮。元朔元年（前１２８年），生劉據，被立為皇後。巫蠱之禍起，劉據舉兵誅江充，兵敗自殺，她為武帝所廢，亦自殺。

　　漢景帝的妃子王美人生子劉徹。這時景帝已有好幾個兒子，其中栗姬生子最多，景帝以前本來最寵愛栗姬，曾與她私下訂約，將栗姬生的長子劉榮立為儲君。如今景帝寵愛王美人，王美人又生下一子，傳說王美人懷孕時夢見了太陽鑽入懷中，漢景帝很高興，認為是個吉利的夢，預示著小孩子將來會有大作為。栗姬聽到後自然是非常生氣。

　　館陶長公主是景帝胞姊，生有一女，芳名叫阿嬌。長公主打算將女兒許配太子，異日就是皇後。使人問栗姬的意思，她以為門當戶對，一說便成。誰知栗姬不願聯姻，竟然一口回絕。原來長公主與景帝姐弟關係很好，許多後宮妃子為得寵幸，都奉承長公主。長公主也不忍卻情，時常代為薦引。栗姬素來妒忌，對此事耿耿於懷，加上見識又短，因此當長公主為女議婚，便不顧情誼，隨口謝絕。長公主這一氣，非同小可，遂與栗姬結下冤仇。

　　王美人聽說這件事，趁此機會，勸慰長公主。長公主說及栗姬，尚有恨聲。長公主隨口接說：“彼既不識抬舉，我將阿嬌配與徹兒，也是一樣。”王美人心中自然暗喜，但嘴上謙遜道：“徹非太子，怎敢有屈阿嬌。”惹得長公主聳眉張目，且笑且恨道：“栗氏以為己子立儲，將來定得為皇太後，千穩萬當，哪知還有我在，管教她兒子立儲不成！廢立常事，且看我的手段如何。”王美人又假裝勸慰，長公主憤然道：“她既無情，我也無暇多顧了！”王美人善於以退為進，最後激長公主與她暗訂了婚約。

　　王美人見了景帝，就說起長公主願結兒女姻親。景帝以阿嬌長劉徹數歲，似乎不合適，所以沒有遽然答應。王美人又將長公主請至，想她去向景帝求親。長公主索性帶同女兒一起入宮。長公主順手攜住劉徹，擁置膝上，就頂撫摩，戲言相問道：“兒願娶婦否？”劉徹生性聰明，對著長公主嬉笑無言。長公主故意指示宮女：“此等人為汝做婦，可合意否？”劉徹並皆搖首不悅。至長公主指及阿嬌道：“阿嬌可好麽？”劉徹獨笑著道：“若得阿嬌為婦，當以金屋貯之。”此言一出，非但長公主、王美人聽了笑不可抑，連景帝也笑罵說：“小孩子臉皮也太厚了！”景帝想他小小年紀，惟獨喜歡阿嬌，大概是前生注定姻緣，不如順便允許，成就兒女終身大事，於是就認定了這門婚約。長公主與王美人，彼此更加情好關係深，兩人就私下計議，怎樣把栗姬母子除去。成語“金屋藏嬌”就是這樣來的。

　　雖然在立太子的問題上頗費周折，但景帝鑒於曆代廢長立幼的動亂教訓，最終下決心立栗姬的兒子榮為太子，這樣栗姬就成了皇後。長公主連忙進讒言，說栗姬崇信邪術，與人合不來，日夜詛咒其他妃嬪，每次與其他妃子遇見，往往唾別人的背後，肚量十分狹隘，恐怕一旦為後，又要重演呂後人彘的慘劇了！景帝聽到“人彘”二字，出了一身冷汗，他打算試探栗姬的內心到底如何。於是有一天他問栗姬道：“我百年後，後宮諸姬，皆已生子，你應善待她們，千萬別忘記了。”一麵說，一麵暗中看栗姬的反應。誰知栗姬的臉色一會兒紫一會兒青，半天不發一言。待了多時，栗姬仍然無語，並且轉過臉不看景帝。景帝不禁暗中歎氣，遂決意廢去栗姬。他剛出宮門，就聽見裏麵有栗姬的哭罵聲，隱約有老狗二字。景帝忍氣而去。

　　隔日長公主與與景帝閑聊，乘機猛誇劉徹如何聰毅仁孝，若立為太子，必能纘承大統。景帝也動了心，於是找借口廢太子榮為臨江王。栗姬從此失寵，被貶入冷宮，連見景帝一麵也難，不久一病而亡。

　　太子劉徹即皇帝位時是１６歲。這就是曆史上有名的漢武帝。中國曆史上的年號就是武帝始創的。因為他未即位時，已娶長公主的女兒陳阿嬌為妃，此時尊為天子，當然就立陳氏為皇後。當初年少的武帝看中陳阿嬌固然有好感的因素在內，但這一婚姻更多地有政治的成分，加上武帝好色成性，必然導致了阿嬌的悲劇命運。

　　起初武帝與陳後的感情尚好，但久未生育，不過武帝很尊敬她，很大原因在於長公主的家族勢力足以左右朝政。

　　一天，武帝路過平陽公主家，公主盛筵相待。並召出十餘年輕美貌的女子勸酒奉觴。武帝本好色，此時左右四顧，卻沒有一個中意的。平陽公主見如此，便將準備好的一個女子召入。武帝大驚，不由得看呆了。她低眉斂翠，暈臉生紅，斜著一雙俏眼，屢向武帝飄去，所彈唱的歌曲無比柔靡，令武帝魂馳魄蕩，目動神迷。他問平陽公主這女子是何人。原來她名叫衛子夫。武帝佯稱天氣熱，要去裏麵更衣。公主體會到武帝的意思，命衛子夫隨侍武帝。武帝更衣卻半天才出來，衛子夫星眼微惺，雲鬟淩亂，含羞俯首，手捏衣帶無言。公主順勢將衛子夫送與武帝。武帝十分高興，便攜美女同歸。

　　天已黃昏，武帝帶著衛子夫入宮，滿打算夜間再續雲雨之樂。誰知陳後恰在宮中等候，此時碰了個對麵。她豎起柳眉，臉色鐵青，恨恨道：“好！好！”說畢回頭就走。武帝自思，皇後一家權勢龐大，自己能夠繼承皇位也多虧人家扶持，況且金屋貯嬌的誓言，怎好遽然拋棄。於是無奈地把衛子夫安頓在別室。陳皇後經武帝一再溫存，才與武帝訂約，把衛子夫錮置冷宮，不準私見一麵。從此子夫在深似海的後宮中，幾有一年餘不見天顏，似罪犯下獄，出入俱受人管束。因為宮女甚多，武帝也漸漸將她忘記了。

　　一天武帝偶翻宮人名冊，看到衛子夫三字，不由地觸起前情，命內侍召入。衛子夫顯得清瘦了許多，她亭亭下拜，嗚咽幾句便淚流滿麵。武帝攬她入懷，重敘一年的離情別緒。衛子夫故道：“臣妾不應再近陛下，倘被皇後得知，妾死不足惜，恐陛下亦有許多不便！”武帝道：“我在此處召卿，與正宮相離頗遠，不致被聞。況我昨得一夢，見卿立處，旁有梓樹數株，梓與子聲音相通，我尚無子，莫非應在卿身，應該替我生子麽？”說著與子夫攜手入床，一宵歡夢。不料衛子夫此夜竟然懷孕。

　　這件事被陳後察覺，她恚恨異常，立即往見武帝，與他爭論。武帝卻不肯再相讓，反責備陳後無子，不能不另幸衛氏。陳後無詞可駁，憤然退去。一麵出重金求醫，希望自己也得子嗣。但不論她如何著急，喝了無數藥，始終沒有成效。

　　陳後氣悶非常，日日想除去衛子夫，偏偏衛子夫甚得專寵，每天與武帝在一起，根本沒機會下手。陳後不得生男，又複奇妒，自與衛子夫爭寵後，竟漸失武帝的歡心。她窮極無聊，就召入一個名叫楚服的女巫，要她設法祈禳，以挽回武帝的心意。楚服設壇齋醮，每日入宮一二次，但好幾月不見應驗。武帝聽說這件事，怒不可遏，當下徹底查究，立將楚服拿下，飭吏訊鞫後梟斬。陳後宮中的女使太監三百餘人，一概處死。陳後嚇得魂不附體，數夜不曾合眼，最後冊書被收，璽綬被奪，廢徙於長門宮。

　　陳後自從入居長門宮中，終日以淚洗麵，遂輾轉想出一法，命一個心腹內監，攜了黃金千斤，向大文士司馬相如求得代做一篇賦，請他寫自己深居長門的閨怨。司馬相如得悉原因，揮毫落墨，落筆千言。這賦叫作《長門賦》，訴說一深宮永巷女子愁悶悲思，寫得委宛淒楚：“……懸明月以自照兮，徂清夜於洞房；忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁……”乃陳後欲借文人筆墨，感悟主心，她命宮人日日傳誦，希望為武帝所聽到而回心轉意。但“長門賦”雖是千古佳文，卻終挽不轉武帝的舊情。到了其母竇太公主死後，陳氏寥落悲鬱異常，不久也魂歸黃泉。人無十年好，花無百日紅。衛子夫取代了陳阿嬌，貴為皇後。但她也有年老色衰的時候，衛皇後不久也步陳皇後的後塵受到冷落。最後在宮廷鬥爭中被漢武帝削去皇後之稱，懸梁自盡了。

　　“君思如水向東流，得寵憂移失寵愁”，這兩句詩概括地揭示出“君恩無常”是古代宮女憂怨之情產生的根本原因。後妃之間為爭寵奪愛而發生的拚鬥，不僅表現在生育皇子方麵，還表現在妃嬪的姿色上。沒有幾個皇帝不是喜新厭舊的好色之徒。他擁有美女如雲的後宮，對任何一個人的專寵都是暫時的，隨著時間的推移，他身邊總有新的美女取代昔日寵極一時的佳人。一旦失寵，別說普通的宮女，就是皇後也無可奈何，隻能默默的咀嚼“紅顏未老恩先斷”的苦果。

　　一部中國曆史，怨婦車載鬥量。封建帝王與後妃之間，不用說愛情，連一般的感情也微薄如紙。後妃和無數的宮女隻是他們淫樂的對象，喜則施以富貴，厭則棄如敝屣。朝三暮四，喜新厭舊，今日備加寵愛，貯以金屋，明日則翻臉無情，刀劍加身。漢武帝就是一個風流放蕩的皇帝。“元朔中，上起明光宮，發燕趙美人二千人充之，率皆十五以上，二十以下，年滿三十者出嫁之。掖庭總籍，凡諸宮美女萬有八千。建章、未央、長安三宮，皆輦道相屬。幸使宦者、婦人分屬，或以為仆射，大者領四五百，小者領一二百人。常被幸禦者，輒住其籍，增其俸，秩比六百石。宮人既多，亟被幸者數年一再遇。挾婦人媚術者甚眾。選三百人常從幸郡、囿，載之後車，車上同輦者十六人，充數恒使滿，皆自然美麗，不假粉白黛綠。侍尚衣軒者亦如之。嚐自言：‘能三日不食，不能一日無婦人。’”以漢武帝來說，被他玩弄過的宮中女子，其姓名不彰者，大概絕不在少數，僅見於史籍的美人，就有陳阿嬌、衛子夫、夫人、李夫人、尹婕妤、趙鉤弋，就像走馬燈一樣地替換。直到年近六十時，還迷戀上了十七歲的趙鉤弋，以滿足其難填的欲壑。鉤弋夫人懷孕十四個月，為他生了個兒子，漢武帝對此很高興，因為傳說古聖人堯，就是在娘胎十四個月才生出來的。武帝盛愛之下，決定立為太子，又擔心這個小太子將來管不了他年輕聰明的母親，就找借口指責鉤弋，鉤弋委屈而莫能申辯，叩頭謝罪，但武帝主意已定，下令處死。翻臉無情，笑語溫存一變而為屠刀相向。

　　其實陳皇後的悲劇遭遇還有政治的因素。當初武帝被立為太子，靠的是其姑母長公主劉嫖。條件是劉徹娶長公主獨女陳阿嬌為妻。長公主自恃擁立皇帝有功，而武帝深患之。而陳皇後也極為驕悍，於是劉徹疏遠阿嬌。而劉徹的母親王太後立即警告他說：你新即皇位，大臣未服。先為改製，太皇太後已怒。現“又忤怒長公主，必重得罪，宜深慎之！”所謂“大臣未服”，即指公卿權貴中反對劉徹的暗流。所謂“必重得罪”，就是皇帝要當不成了。武帝此時還沒有力量和竇氏較量，在他任命的重臣趙綰提出竇氏不應再幹涉朝政時，惹惱了竇氏。竇氏逼迫武帝廢除了剛剛實行的一係列的改革措施，自己任命的丞相和太尉也被迫罷免，有的大臣被逼死獄中。而劉徹是極其聰明之人，馬上轉而恩禮長公主、陳皇後。從建元二年至建元六年間，他四處遊浪射獵，不再過問大政方針。由於長公主的保護與劉徹的韜光養晦，才使他的帝位得以保全。

　　從人性來說，對武帝與陳皇後的評價也不能就事論事。一方麵女人不是天生毒辣善妒，是後天形成的。在後宮那樣的環境，不鬥爭就滅亡，李白對此大為感歎：“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？”另一方麵武帝也不是一介蠻夫，他很有文華辭藻的雅致。他的宮廷裏，既有正派的儒生如董仲舒，也有詼諧人物如東方朔，更有名士如司馬相如。我們再看他悼李夫人的賦，“秋氣潛以淒淚兮，桂枝落而銷亡”。而且他又似乎看見李夫人的形影，做詩：“是邪非邪？立而望之，偏何姍姍來遲！”則又可以想象他不是沒有情

　　感的人物。但愛情的純粹必須遠離權力這個要素，一旦加入了權力，情就成了大千世界的一粒塵埃。王安石曰：“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北！”金屋與冷宮又豈是宮廷裏的弱女子所可預料？

　　武帝後宮佳麗雖多，但自從王夫人死後，卻沒有一個得到武帝專寵的。宮廷樂師李延年精通音律，頗得武帝歡心，他所做的曲子凡聽到者都會莫名感動。李延年有一個妹妹，是個歌女，生得姿容秀媚，體態輕盈。李延年想把她進獻給武帝為妃。但因為自己出身微賤，不便自言，於是請求平陽公主代為薦引。  

　　漢武帝熱衷求神訪仙，又好女色。他聽信方士的妄說，嫌舊宮矮小，不足以迎神，同時也想使後宮可以容納天下更多的佳麗。於是在太初元年修了“建章宮”。建章宮周長三十裏，裏麵可以容納千門萬戶，內殿有十二個門，台階都以美玉裝飾。又用黃金鑄了一個鳳凰，放置在殿頂上。在宮北鑿太液池，池中有蓬萊、方丈、瀛洲象征海中的仙山。武帝因嫌宮殿在城外來往不便，就造了飛閣直通未央宮。又在長樂宮北建明光宮，未央宮北建桂宮，都築複道相連。金玉珠璣為簾，牆壁上嵌著夜明珠，晝夜光明。選燕、趙美女兩千人居住在其中。所選的良家子女，年紀都在十五至二十多歲，若年滿三十便遣令出嫁。當時各宮的美女，共有一萬八千人。幸運的女子幾年之中有機會被進幸一次，大多數一生也未曾見過武帝一麵。

武帝後宮佳麗雖多，但自從王夫人死後，卻沒有一個得到武帝專寵的。宮廷樂師李延年精通音律，頗得武帝歡心，他所做的曲子凡聽到者都會莫名感動。李延年有一個妹妹，是個歌女，生得姿容秀媚，體態輕盈。李延年想把她進獻給武帝為妃。但因為自己出身微賤，不便自言，於是請求平陽公主代為薦引。

　　一天，武帝在宮中置酒，平陽公主也在座，李延年侍宴。待到酒酣，李延年起舞，唱自做的一首新歌，其歌曰：“北方有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”

　　武帝平日所接觸的女子無可計數，不過就是有幾分顏色的，在那麽多美女之中也失去了光彩，更無一能及王夫人。此時衛子夫年老，王夫人早死，武帝想再訪求絕色佳人以慰床笫之歡，可是一直不能如願。現在聽到李延年歌詞，觸動了潛藏已久的心事，不禁歎息說：“世間哪有你所唱的那種佳人？”平陽公主在一邊揣摩得知李延年歌中的寓意，於是趁勢說：“陛下有所不知，延年的小妹，就是一位傾國傾城的絕世佳人。”武帝心中一動，立命召李氏入宮。不久李延年將其妹引入。武帝一看，果然是沉魚落雁、妙麗善舞。武帝遂納李氏為妃。

　　由此李氏寵冠後宮，號為李夫人。不久懷孕，生下一個男嬰，武帝封為昌邑王。自從武帝專寵李夫人，所有宮女無不豔羨嫉妒。

　　一天武帝去李夫人宮中，忽然覺得頭癢，於是用李夫人的玉簪搔頭。這件事傳到後宮，人人想學李夫人的樣子，頭上都插了玉簪，一時長安玉價加倍。

　　誰知月有陰晴圓缺，李夫人入宮隻短短幾年，卻不幸染病在身，不久病入膏肓，直至臥床不起。武帝難過不已，親自去看她。李夫人一見武帝到來，急忙以被覆麵，口中說：“妾長久臥病，容貌已毀，不可複見陛下，願以昌邑王及兄弟相托。”武帝說：“夫人病勢已危，非藥可以醫治，何不讓朕再見一麵？”李夫人推辭說：“婦人貌不修飾，不見君父，妾實不敢與陛下相見。”武帝說：“夫人不妨見我，我將加賜千金，並封拜你兄弟為官。”李夫人說：“封不封在帝，不在一見。”武帝又說一定要看她，並用手揭被子，李夫人轉麵向內，欷?掩泣，任憑武帝再三呼喚，李夫人隻是獨自啜泣。武帝心裏不悅，一怒之下拂袖而去。

這時李夫人的姊妹也入宮問病，見此情形，都很詫異。待武帝走後，她們責備李夫人：“你想托付兄弟，見一見陛下是很輕易的事，何苦違忤至於如此？”李夫人歎氣說：“你們不知，我不見帝的原因，正是為了深托兄弟。我本出身微賤，他之所以眷戀我，隻因平時容貌而已。大凡以色事人，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。今天我病已將死，他若見我顏色與以前大不相同，必然心生嫌惡，惟恐棄置不及，怎麽會在我死去後照顧我的兄弟？”

　　幾天後李夫人去世。事情的結局果然不出李夫人所料。李夫人拒見武帝，非但沒有激怒他，反而激起他無限的痛苦，將李夫人用皇後禮安葬，命畫師將她生前的形象畫下來掛在甘泉宮。武帝思念李夫人之情日夕遞增。

　　有一天武帝去了昆明池。昆明池在上林苑中，池中有豫章台、靈波殿及一條石刻的鯨魚。石鯨長三丈，每到天上下雨的時候，石鯨首尾皆動。昆明池東西各立一個石人：一是牽牛，一是織女，做成天河的樣子。時值秋日，武帝坐在舟中，見夕照西斜，涼風激水，景物使人淒涼。不禁觸事懷人，想到李夫人生前的種種好處，於是自做新詞一首，名《落葉哀蟬曲》，其詞曰：“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生。虛房冷而寂寞，落葉依於重扃。望彼美之女兮，安得感餘心之未寧？”

　　武帝出來遊昆明池，本為散悶解頤，誰知反添了許多新愁，於是回到延涼室中休息。他覺得很疲倦，睡眼之間，忽見一人嫋嫋走進。原來竟是李夫人，她手攜一物，贈與武帝，並說：“這是蘅蕪香。”武帝忽然驚覺，回憶剛才的夢境，曆曆如在眼前。又聞到一陣香氣，芬芳經久不息。他記起李夫人夢中所贈的香，到處摸索卻找不到。但是枕席衣襟，卻不知怎麽沾染了香氣，因此改延涼室名為“遺芳夢室”。

　　武帝懷思轉切，召來一個方士，讓他在宮中設壇招魂，好能與李夫人再見一麵。於是在晚上點燈燭，請武帝在帳帷裏觀望，搖晃燭影中，隱約的身影翩然而至，卻又徐徐遠去。武帝癡癡的看著那個仿如李夫人的身影，淒然寫下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。”原來深海裏有潛英之石，顏色發青，且輕如毛羽，天氣寒冷石頭卻是溫的，當暑熱時反而變冷。把這種石頭刻成人像，可以說話，方士將石像置於紗帳裏，宛若李夫人生時。但因石頭有劇毒，不可接近，隻可以在遠處觀望。

　　他想到李夫人病中囑托的話，於是封李延年為協律都尉。李夫人還有一個弟弟李廣利，則苦於沒有尺寸之功，武帝不能無故加封

不過機會終於來了，武帝聽說大宛國有汗血馬。便派使者齎持千金及金馬前往大宛換取良馬。此事被大宛國王一口拒絕。使者費盡許多辛苦白跑了一趟，因此生氣之下痛罵宛國大臣，又將金馬錘成了碎屑。大宛國將使者殺死，財物奪去，隻有幾個從人僥幸脫逃。武帝借機派李廣利領六萬騎兵，七萬步卒往征大宛。待四年後班師回玉門關，僅剩下萬餘人。武帝卻不加苛責，反而封李廣利為海西侯，食邑八千戶。多少屍骨丟在大漠無人收取，隻為李夫人的一句遺言，武帝也稱得上是一往情深。

　　“夫人”是嬪妃的稱號，李夫人沒有留下她的名字，薄命不薄命難說，禍水不禍水也談不上，但這位死後許多年還能讓漢武帝戀戀不忘的李夫人卻實在不尋常。她的開始和結局同樣不可思議。武帝的無盡思痛幾乎全在她計劃之中，美豔的容顏是她受寵的原因，而更在於她做人極有分寸，不因武帝的寵幸忘乎所以。一句“遺世而獨立”襯托了她的本質，有可遇而不可求的距離美。李白的那句“以色事他人，能得幾時好？”也許是李夫人所說的最好注腳。

　　東漢郭憲《漢武帝別國洞冥記》中記載了漢武帝因深情思念李夫人，東方朔遂獻上一枝懷夢草，使武帝能在夢中和李夫人相遇。《史記》與《漢書》都詳略不同地記載了方士李少翁為漢武帝招李夫人魂的事。據東晉王嘉《拾遺記》：招魂時是用色青質輕的“潛英之石”，將李夫人的畫像設在紗帳裏，在燈燭下投影於“帳帷”之上。這是後代皮影戲的由來。白居易詩《李夫人》雲：“傷心不獨漢武帝，自古及今皆若斯。君不見穆王三日哭，重璧台前傷盛姬。又不見泰陵一掬淚，馬嵬坡下念貴妃。縱令妍姿豔質化為土，此恨長在無銷期。”但那種“遺世而獨立”的淒清，千古之下隻李夫人一人而已，遠非楊貴妃的豔俗可比。