1959年12月初的一個早晨,長江上朔風怒號,巫峽口波濤洶湧。由右派分子組成的施工隊員一個個背著背包,扛著鋤頭,冒著嚴寒努力地向文峰觀下的梨子坪攀登。他們深知這次任務特別重大的政治意義,表現得好他們就會有摘帽的希望。他們明白,等待著他們的將是異常艱苦的工作,但到底會艱苦到什麽程度則完全無法預料。
梨子坪是文峰半腰的一個小山村,住著十來戶農民,除了院落外,都是坡地,蒼涼而貧瘠。農民們從來沒有見過這麽多的城裏人來到這裏,當然更沒有聽說過要在壁立的巫峽口上刻寫“毛主席萬歲”的超大型標語,當下小山村裏像過節一樣熱鬧。農民們把茅屋土舍打掃幹淨,在地上鋪上草,施工隊員們就像“山頂洞人”一樣住下來了。
施工隊有自己的夥食團,就在農民家裏架鍋造飯。當時大饑荒已經開始了,群眾生活非常困難,浮腫、死人現象已經發生。萬縣地委和行署知道巫山的災情後,打算調撥750萬斤糧食救災,可是由於剛剛進行了反右傾的運動,巫山縣的幹部們怕戴“右傾”帽子,明明知道饑荒已經出現,卻既不敢如實上報,更不敢接受救災糧。這卻苦了奮戰在巫峽口上的右派分子們,他們把250克(比上次增加了50克)糧食分成三份,一日三餐,摻上清水,加上牛皮菜煮成稀粥果腹,至於肉和油則完全是夢想。
就這樣,他們萬分艱難地開始了“毛主席萬歲”超大型標語的製作。
3、天寒地冬,曠世標語初現絕壁
巫山縣文化館副館長呂炎林受命設計了標語的書寫方案。為了顯示大躍進的氣勢和表達對毛主席的忠心,呂炎林將標語設計為每個字長寬各10丈(33.33米),每筆寬一丈(3.33米),每個字占地1000平方米。標語從山頂豎排而下,五字連綴,可及山半,過往行人仰視時會有驚心動魄的感覺。堪稱開天辟地以來舉世無雙的真正意義上的“大手筆”。
呂炎林設計好方案後,即帶領有關人員爬上山頂踏勘地形選擇地段,最後確定在文峰向南偏東的山壁上劃出一大片來製作標語,這個地段麵對巫峽西端相對平緩的大寧河寬穀,視野比較開闊,數十裏外就能看見,同時,從下遊方向也比較容易仰視。
接下來,呂炎林指揮“牽字組”拉起長長的繩索,在山壁上放樣作字。一般的書畫家創作時可以先在牆上畫初稿,然後退後幾步看看效果,再作下一步的修改,可是呂炎林是沒有這個條件的,他要看到自己草稿的全貌,必須到幾裏路以外去才行。
呂炎林克服了種種困難,勝利地完成了5個大字的勾畫。在拉繩放樣劃線後,人們用石灰順著線撒過去,終於將“毛主席萬歲”比例協調地安排到了文峰陡峭的山壁上。
“鏟字組”的任務是順著劃好的石灰線用鋤頭一鋤一鋤地在山壁上將字形鏟出來。巫峽的山上處處是荊棘,處處是叢莽,有很多地方自開天辟地以來從未有過人跡,那些盤根錯節的草木深深地植根於堅硬的山壁上,要連根鏟除它們還真不容易。“鏟字組”的人們很費了些勁流了不少汗才將山壁清理出來,硬是用鋤頭在6000平方米的山體上雕刻出了“毛主席萬歲”。所謂筆畫,其實就是一道道在山壁上挖出的深而寬的槽子。
最辛苦的是“背漿組”的成員。高高的文峰上既沒有石灰也沒有水,石灰和水都要從六七裏外的江東嘴運來,而唯一的運輸工具就是背簍。“背漿組”的人們頻頻往返於江東嘴與梨子坪之間,運回一定數量後就由“兌漿組”將石灰兌成灰漿,再背到製作現場去。
這時已經是數九寒冬,北風呼嘯,雪花飛舞。右派們的手足整天被石灰水浸泡,已是皮開肉綻,但任務卻一點也不能少。“背漿組”在一陣緊似一陣的寒風中背著灰漿往山上運,灰漿在背上隨著步子晃蕩不已,一旦蕩出就是浪費行為,那就是新的犯罪,所以絕對不敢有一點疏忽。何況坡陡路險,身邊是萬丈深淵,腳下是滾滾長江,稍有不慎,後果更不堪設想。
有資料顯示,整個工程共用了石灰漿20萬斤,按每人每天往返三次每次50斤計算,“背漿組”的人們用自己的血肉之軀背負著石灰漿登上文峰共計4000人次。
往挖好的槽子裏澆潑石灰漿就是“潑漿組”的事了。要想在山壁上找一塊小小的平地放桶,是根本不可能的,“潑漿組”的人隻好把灰桶底端的一邊靠在山壁上,將灰桶夾在胯下,然後像猴子一樣,一手攀住山壁,一手抓緊木瓢往先挖好的筆畫裏潑澆石灰漿,就這樣一瓢一瓢地潑澆(平均潑澆石灰漿厚10厘米),直到把6000平方米的麵積潑澆完。
4、饑荒奪命,摘帽未成魂歸野山
天氣奇寒的日子,饑荒也越來越嚴重了。
250克糧食加牛皮菜度過一日三餐的生活也漸漸難以為繼,原因是牛皮菜已經吃光了。後勤組的人們便滿山去尋找勉強可以充饑的野菜,把黃蒿、地米菜都挖了回來,和著那點可憐的糧食熬成稀粥,努力讓一個個羸弱的生命能維持下去,去完成那個重大的政治任務。
偶爾有的人請假回城,便想方設法去買些“食母生”、“艾羅補腦汁”、“辣椒丁”、“橘精酒”等凡是可以吃的東西回來,盡量增加一點熱量,保持體力,以完成勞動定額。
然而,空前的大饑餓正以愈演愈烈之勢席卷而來,“非正常死亡”的人數與日俱增。這些苦戰在巫峽之巔的右派分子豈能幸免,由於營養太差,勞動強度太大,精神負擔太重,在很短的時間內,就有5個右派分子慘死在天寒地凍的巫峽裏。
陳文清,“兌漿組”的成員,他天天都努力地工作著,從不叫苦叫累,即使到了最艱難的日子,他也硬挺著。那一天,他對同伴們說:“加油幹,爭取早摘帽!”誰知就在第二天晚上,他就因饑餓死去了。他直挺挺地僵臥在冰涼的地鋪上,被人發現時已經死了很久了。
向明瑤是個身強力壯的人,可以背著一百多斤重的石灰登上陡峭的文峰,可是由於饑餓難耐,身體一天天垮了下來,在和饑餓進行了數日的對抗後,也終於離開了人間。縣衛生局的右派謝胖子因為不堪饑餓,喝“辣椒丁”患病,臥床不起,一些人說他裝死,拉起來毒打,謝胖子本來就命在旦夕,怎禁得住如狼似虎的毒打,當時他被打得大小便失禁,連求饒的力量都沒有了。打手們俯身觀看,才知他已經死去了,於是便拖出去草草地埋在山坡上。
標語製作工地的饑餓狀況漸漸傳了出來,萬縣地委宣傳部副部長鮑恒茂到巫山檢查工作時,感到事情有些嚴重,再這樣下去不是辦法。他向巫山縣委提出,應該適當給標語製作人員一些照顧。在征得有關單位同意後,右派們得到了每天增加供應2兩黃豆、3錢食油(均為16進製)的特殊優待。當他們吃到珍貴無比的油和用黃豆拌菜做成的菜豆腐時,一個個眼中噙滿了淚水,感激之情溢於言表,表示一定要加倍努力,用實際行動來感謝黨的關懷。
正好此時由重慶駛往外地的一艘運糧船在文峰下的箜篌沱觸礁翻沉,所載糧食被打撈起來後就近處理給巫山居民,一斤定量可買三斤“水濕米”。這對於標語製作工地上的人來說,無異於雪裏送炭,他們終於在瀕臨死亡的最後時刻活了下來,從而也加快了標語製作的進度。
1960年2月,人類曆史上最大的標語終於出現在巫峽之巔,占地6000平方米的“毛主席萬歲!”展示在世人眼前,聳入雲霄的青青的山壁上,用20萬斤雪白的石灰漿寫出的標語異常醒目。輪船順江而下,在數十裏外就可以看見那條用生命和鮮血換來的驚世大標語。
一個著名畫家懷著無比敬仰的心情來到巫山,在仰望了這一人間奇跡後欣然揮毫作畫,題為《與江山同壽》,發表在《人民日報》上。本文前述郭沫若的詩篇不久也發表在《人民日報》上。一時,巫山的超大型標語成了中國的驕傲。
5、字黯雲飛,唯有文峰依然如故
濤走雲飛,潮起潮落,就在這幅驚世大標語落成後的第二年,巫峽裏的那些綠樹青草又蓬蓬勃勃地生長起來,而那些用石灰澆注出的本來很顯眼的標語卻漸漸被雨打風吹去,變得暗淡無光,巫山縣委多次派人上山修補,也無法使標語重放光彩。到1963年,標語的色彩褪盡,最後終於從人們的眼中完全消失,巫山峽口又恢複了自己的本來麵目,變得一片蔥蘢。
當年標語的製作者至今仍有許多人健在,他們都已經成了白發老人,現在依然生活在巫山,日日麵對著那座曾經讓他們斷魂驚魄的高高的文峰。在回憶起那段往事時,他們記憶猶新,許多當年的場麵,仿佛就在眼前。他們提供了許多材料,他們的名字是:劉仁佐、李經燦、葉明鬆、羅典範、王昌華(女)、黃永鑫……