胡適：功不唐捐---天下沒有白費的努力

胡適

1932年，時任北大文學院院長的胡適，在6月27日畢業典禮上有一段講話，這段講話初載於1932年7月3日《獨立評論》，流傳至今。在中國的教育史上，不乏像蔡元培、胡適、梅貽琦等教育家對學子的“教誨”、“致辭”，風範千秋。

以下為胡適在北京大學畢業典禮上的講話節選。

你們現在要離開母校了，我沒有什麽禮物送給你們，隻好送你們一句話吧。這一句話是：“不要拋棄學問。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業文憑，不得已而做的。從今以後，你們可以依自己的心願去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力去做一種專門學問。少年是一去不複返的，等到精力衰疲時，要做學問也來不及了。即為吃飯計，學問決不會辜負人的。吃飯而不求學問，三年五年之後，你們都要被後進少年淘汰掉的。到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。

有人說：“出去做事之後，哪有工夫去讀書？即使要做學問，既沒有圖書館，又沒有實驗室，哪能做學問？”我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實驗室方才做研究的，有了實驗室也不肯做研究。你有了決心要研究一個問題，自然會損衣節食去買書，自然會想出法子來設置儀器。至於時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多做工，每天隻能做一點鍾的工作。你們看他的成績！每天花一點鍾看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書，三十年可讀十一萬頁書。

諸位，十一萬頁書可以使你成一個學者了。可是，每天看三種小報也得費你一點鍾的工夫；四圈麻將也得費你一點半鍾的光陰。看小報呢，還是打麻將呢，還是努力做一個學者呢？全靠你們自己的選擇！易卜生說：“你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器。”學問便是鑄器的工具。拋棄了學問便是毀了你自己。再會了，你們的母校眼睜睜地要看你們十年之後成什麽器。

學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格的要他們負行為的責任。現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個困難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕!我們祝他們的成功，同時也不忍不依據我們自己的經驗，贈與他們幾句送行的贈言，----雖未必是救命毫毛，也許作個防身的錦囊罷！

你們畢業之後，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續作學術研究；少數的人可以尋著相當的職業；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業閑居了。第一條繼續求學之路，我們可以不討論。走其餘幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。人生的道路上滿是陷阱墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會裏，往往所用非所學，往往所學全無用處，往往可以完全用不著學問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環境裏，即使向來抱有求知識學問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當的設備的；書籍，試驗室，師友的切磋指導，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養家的人所能容易辦到的。沒有做學問的環境，又誰能怪我們拋棄學問呢？此段講社會往往不能給我們做學問的環境。

第二是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮鬥的勇氣，到此時候，好像全不是那麽一回事。渺小的個人在那強烈的社會爐火裏，往往經不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄裏，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以後，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現成社會的順民了。此段講理想容易幻滅，人便甘心為現實奴役。

要防禦這兩方麵的墮落，一麵要保持我們求知識的欲望，一麵要保持我們對於理想人生的追求。有什麽好法子呢？依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子隻有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗；古今來一切知識的產生與積聚，都是因為要解答問題，----要解答實用上的困難或理論上的疑難。所以梁漱溟先生自認是“問題中人”而非“學術中人”所謂“為知識而求知識”，其實也隻是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質不必是直接應用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。…第一要尋問題。腦子裏沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時!古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪傑之士，雖無文王猶興。”試想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而後，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關在圖書館裏也不會用書，鎖在試驗室裏也不會有什麽發現。

第二個方子也隻有一句話：“總得多發展一點非職業的興趣。”所從事的職業往往並不能滿足個人的誌向，如果這份職業既輕鬆又賺錢，那麽胡適的建議倒也不錯。但當時的情況是“畢業即失業”，職業尚無，哪裏能有“非職業的興趣”?離開學校之後，大家總得尋個吃飯的職業。可是你尋得的職業未必就是你所學的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學而實在和你的性情不相近的。

在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義。最好的救濟方法隻有多多發展職業以外的正當興趣與活動。一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩藝兒，可以叫做業餘活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業，都是他的業餘活動。往往他的業餘活動比他的職業還更重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。

第三個方子也隻有一句話：“你總得有一點信心。”我們生當這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界隻是強權的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，----在這個年頭不發狂自殺，已算是萬幸了，怎麽還能夠希望保持一點內心的鎮定和理想的信任呢?我要對你們說：這時候正是我們要培養我們的信心的時候！隻要我們有信心，我們還有救。

一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都隻是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現在的新因。

一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應該有的信心。一分耕耘，一分收獲，這是初涉人世的青年都有的想法，但現實往往是勞而無獲，因此理想也就喪失，心靈也就麻木了。

我們要深信：今日的失敗，都由於過去的不努力。

我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典裏有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丟了。我們也應該說：“功不唐捐！”沒有一點努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發葉開花結果了！

你不信嗎！巴斯德對於科學有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學救國的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。能夠永遠有這樣的信心，自然也是好的。