孫啟誠那年已經 74 歲了,他帶著自己的美國夢奮鬥了一輩子,也為華人社區服務了一輩子,到了晚年,他還要過這樣一道坎。由於是家族式銀行,所以孫啟誠的三個女兒也被牽扯其中,他的大女兒 Vera 和二女兒 Jill 分別在國寶銀行高層任職,三女兒 Heather 則是地檢署的律師。國寶銀行莫名其妙被扣了屎盆子,孫啟誠和他的三個女兒決定,無論付出什麽代價,這場官司都要打下去,他們不止是要自證清白,更是要讓其他族裔看到華人的力量——我們沒有這麽好欺負。這個決定很昂貴,不管是時間上還是金錢上。他們付出了 5 年,啃了 90 萬頁的相關文件,以及 1000 萬美元的代價。 但孫啟誠並不是個軟柿子,他是個戰士,他還有戰鬥的武器——一家子都是律師。
他們無罪釋放了
給社區的華人帶來了希望
使他們相信
麵對歧視還是有機會反抗的
但需要付出一千萬的代價
不管怎樣
這仍然是一次華人的勝利
在最近公布的第 90 屆奧斯卡提名中,一部名為《國寶銀行:小到可以進監獄》(Abacus: Small Enough to Jail)的紀錄片成功入圍了最佳紀錄片獎。
這部由美國紀錄片導演史蒂夫 · 詹姆斯拍攝的片子,讓一個華人家庭反抗政府不正義反抗種族歧視的故事走進大眾視野。
我想成為這裏的一份子
國寶銀行董事長兼創始人孫啟誠 1935 年出生在上海,16 歲便移民美國。
剛搬進唐人街,孫啟誠便覺得這裏很有家的感覺。當時社區的華人律師並不多,法學專業的孫啟誠便自發接了很多無償的案子,他說:" 我想成為這裏的一份子 "。
在他還是律師的時候,這邊並沒有中國人開的銀行,也沒有銀行專門服務中國人。雖然美華銀行的廣告做得很漂亮——整個設計美好又明亮,還添加了有中國味的色彩元素,櫃員溫柔甜蜜的微笑讓人賓至如歸。
但事實卻是 " 當我想向銀行借錢的時候,銀行不會借我錢,也不願與社區民眾打交道 ",孫啟誠說,銀行會收他的存款,卻不願意給他信用和貸款。
基於這樣的現實情況,上世紀 80 年代初,孫啟誠決定自己開一家服務於華人移民的銀行。
算盤就是中國的計算機,中國人覺得算盤就是我們的國寶,所以孫啟誠開的這家銀行就叫國寶銀行。
欲加之罪,何患無辭?
2007 年美國次貸危機爆發,損失如同瘟疫般蔓延。
到了 2008 年,為了不讓經濟秩序崩潰,布什總統簽署《緊急經濟穩定法案》,聯邦政府豪擲 7000 多億美元去拯救深陷危機的大銀行。
而這一行為在當時引起了納稅人的極大不滿——憑什麽用我們的錢為銀行的錯誤買單?
為了平民憤,給公眾一個交代,美國政府急需尋找一個替罪羊來頂鍋,反正把公眾的矛頭轉出去就對了,至於轉到哪兒,就看誰比較倒黴比較好欺負唄。
那個被美國政府盯上的倒黴蛋就是國寶銀行。
政府很聰明,他們知道自己碰不動高盛、花旗這樣的大銀行,但他們可以往死裏整那些小銀行。
國寶銀行足夠小,又是華人創辦,是最理想的下手對象。
這就是所謂的大不能倒(Too Big To Fail),小可入獄(Small Enough to Jail)。
" 我們今天提出的控訴不是隨便提出的,國寶銀行及其貸款部門的前任雇員和經理,被控參與係統性詐騙行為,作假、捏造貸款單,並賣給聯邦國家抵押協會,簡稱為房利美。"
國寶銀行的噩夢開始於 2009 年,他們被美國地檢署指控 180 多項罪名。
地檢署話說的冠冕堂皇,但其實不過是找一個軟弱好欺的替罪羊,讓遭受次貸危機衝擊的群眾有一個情緒的宣泄口而已。" 國寶銀行為國家特許銀行,自 1984 年起一直服務華人移民,最近的房屋貸款危機使我們明白,當體係瓦解時,最終買單的往往是納稅人 "。
(三女兒 Heather 後來辭掉了地檢署的工作)
地檢署指控 " 國寶銀行及其貸款部門的前任雇員和經理,被控參與係統性詐騙行為,作假、捏造貸款單,並賣給房利美 "。罪名聽起來很嚴重,然而事實卻是,國寶銀行最先發現自己貸款部門的一個經理私自挪用客戶的支票。
在被 Vera 和 Jill 發現後,她們立即開除了涉事員工,並且將事情向聯邦銀行監管機構做了報告。
(二女兒 Jill)
本來是銀行內部調查的事情,但地檢署卻已涉事員工的級別已經高到可以指控整個公司為由,將國寶銀行告上法庭。
並且在傳喚過程中極盡侮辱之能事,他們將所有人都用手銬銬在一起,讓他們從銀行大堂出去。這些華裔員工,他們被串成一串,排著隊抱著頭被閃光燈一路追拍,就像他們犯了什麽滔天大罪一樣。
" 我當過檢察官,對罪行絕不心慈手軟,但我從來沒有看過這樣的事情,這些人當眾被羞辱,絕對是故意的,完全沒有正當理由 ",國寶銀行的辯護律師說。
不止如此,控方還故意讓被告都聚在一塊,其中有三個人其實早已傳問結束,已經付了保釋金出來等待審問。
這種行為確實很讓中國民眾生氣,但那又怎樣呢,給地檢署投票的又不是中國人。種族歧視,並不是非要在口頭上喊著 "I hate Chinese",這種隱晦的侮辱其實更多。
" 這不僅是要為國寶銀行洗清罪名,更是要為所有社區民眾洗清罪名,無論我們做什麽,無論是賣菜的老伯,或是一間正在營業的銀行 ",社區的一位華人律師說。
國寶銀行莫名其妙被扣了屎盆子,孫啟誠和他的三個女兒決定,無論付出什麽代價,這場官司都要打下去,他們不止是要自證清白,更是要讓其他族裔看到華人的力量——我們沒有這麽好欺負。
(大女兒右一,二女兒左一)
這個決定很昂貴,不管是時間上還是金錢上。他們付出了 5 年,啃了 90 萬頁的相關文件,以及 1000 萬美元的代價。
但孫啟誠並不是個軟柿子,他是個戰士,他還有戰鬥的武器——一家子都是律師。
紀錄片並沒有把大量的筆墨放在孫氏家族和地檢署在法庭上的唇槍舌戰,更多的是這五年來他們的生活狀態——出庭,然後一家人聚在一起啃著三明治討論案件細節。
就這樣過了 5 年,他們終於在法庭上聽著檢方在每一項罪名後麵,宣布無罪。
寫在最後
孫氏家族跟檢方這一仗是打贏了,他們不僅為自己討回了公道,也為讓其他族裔見到了華人的力量,在這場隱晦的種族歧視戰鬥中,孫啟誠這個耳光甩的響亮。
隻是成本真的很高:很多錢、很多時間、很多精力 ......