學貫中西 一代鴻儒
文壇昆侖，一代鴻儒－－錢鍾書。
風華絕代錢鍾書：數學15分被清華校長破格錄取、
風華絕代錢鍾書 ' g8 R8 R& k; H0 A4 C3 ]) Y
錢鍾書，1910年11月21日生於江蘇無錫，幼承家學，天資過人，青少年時代就練就了文史方麵的“童子功”。1933年，錢鍾書畢業於清華大學外文係，兩年後到英國牛津大學攻讀，後又至巴黎大學研究法國文學。抗戰期間歸國，曾在多所大學任教。1953年被聘為中國科學院文學研究所一級研究員。後相繼擔任了中國社會科學院副院長、院特邀顧問。錢鍾書的一生，是以生命的極限去探索人文寫作和人文學術的極致的。他解放前出版了集幽默睿智於一的散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人·獸·鬼》，描繪舊中國知識分子百相的長篇小說《圍城》，融中西學於一體、見解精辟獨到的《談藝錄》；解放後出版了《宋詩選注》、 《管錐編》五卷、《七綴集》、《石語》、《槐聚詩存》等，待出版者還有《〈宋詩紀事〉補正》，等等。他還參與了中國科學院文學研究所編著《中國文學史》的工作， 並作出了重要貢獻。1950年他參加了《毛澤東選集》英譯委員會，並翻譯了《在延安文藝座談會上的講話》。1960年他又參加了《毛澤東詩詞》英譯定稿小 組的工作。到1972年，他從幹校返京後又於1974年參加了英譯工作，終於使《毛澤東詩詞》英譯本得以出版。1998年12月19日在北京逝世，享年88歲。0 L0 q! c. H9 J# N2 [* }
被清華校長破格錄取
錢鍾書，生於江蘇無錫世家，科學家錢學森、學者錢穆都是出自這一家族的名人。錢鍾書之名的由來，在於他周歲時抓周抓到了一本書，因而取名“鍾書”。也許是天意吧，他也就名副其實，一輩子“鍾情於書”，與書結下了不解之緣。
1929年，清華大學外語係招生時爆出一條新聞，一位數學隻考了15分、本應被退回的考生卻被破格錄取，這個人就是錢鍾書。他數學考試極差，可英文、國文卻是特優，英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷後立即定奪：此為奇才，破格錄取。一入清華，錢鍾書便開始開創一項又一項的“紀錄”：讀書數量第一，發表文章第一。
在清華大學讀書時，錢鍾書自恃有過目不忘的記憶力，連課堂上聽講都不做筆記，更不屑於課外讀書做筆記。他的同學饒餘威在《清華的回憶》一文中寫到錢鍾書時說：“他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是出自此君之手筆。”/ R: x- s' n& {$ |) j; U
畢業後到上海光 華大學任教時，他才開始做讀書筆記。錢鍾書的讀書筆記本很厚，有普通練習本的4倍，上麵寫得密密麻麻，有中文，也有英文，別人很難看懂。他每讀一書，都做 筆記，摘出精華，指出謬誤，寫下心得。他著書時，主要是參考讀書筆記。從1939年到1942年完成的頗有影響的文藝理論著作《談藝錄》，采用了傳統詩話 的劄記式的寫法，原因就在於利用讀書筆記之便。1972年3月，開始偷著寫《管錐編》，這部洋洋百萬言的學術巨著，主要資料來源就是錢鍾書寫下的五大麻袋 讀書筆記。7 W5 R' W7 u- W3 H0 r& v
俗話說：“好腦子不如爛筆頭。”熟悉錢鍾書的學者都認為，他的記憶力是驚人的，幾十年前讀過的東西還能記住，在現代中國學者中，除了史學大師陳寅恪 外，沒有第二人能與他相比，外國學者說他的記憶是“照相機式”的記憶。錢鍾書先生尚且做讀書筆記，對於記憶力一般的人來說，讀書做筆記就更為必要了。( f3 }8 " ?2 F# g/ w
錢鍾書是博學的。到清華後，他立誌“橫掃清華大學圖書館”。他的中文造詣很深，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍。他讀書之多，中英文功底之雄厚，遠遠超出了他的同齡人。他的博學，使他不是老師的學生，而成了老師的“顧問”。吳宓教授就曾推薦他臨時代替教授上課，所有課上涉及的文學作品他全都讀過。錢鍾書還有讀字典的興趣，而且深得其樂，許多大部頭的字典、辭典、大百科全書他都挨著字母逐條讀過，並時時讀得開懷大笑。在清華，他勤奮刻苦，幾乎足不出戶，也很少參加學生活動。 他的同班同學許振德在《水木清華四十年》一文中回憶說：“鍾書兄，蘇之無錫人，大一上課無久，即馳譽全校，中英文俱佳，且博覽群書，學號為八四四號，餘在 校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與鍾兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”著名學者吳宓曾對其有一段很高的評價：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不 群的人才尤其不易得。當今文史方麵的傑出人才，在老一輩要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍，其餘如你我，不過爾爾。”吳宓的這一 稱讚，使錢鍾書便因此而獲得了“清華之龍”的雅稱。 u7 e& N8 [$ i8 b: S
在清華，他還以專挑教授學者的錯而出名。錢鍾書在清華讀書期間，清華大學在文史方麵聚集了許多著名的教授，如文學家朱自清、哲學家馮友蘭、版本學家趙 萬裏等，他們都是飽讀詩書的一代大家。但錢鍾書卻並不屈服於這些權威，他時常會在談話中批評和糾正他們的一些失誤，見解之獨到，論斷之深刻竟使這些大家對 其刮目相看。在清華，文史方麵的幾乎所有專家都被錢鍾書品評過一番。
鄭朝宗在《懷舊》中說：“他隨時都在動腦筋，讀書的時候是他思想最活躍的時候，所以每讀完一書，其精神實質全被吸收。最難得的是好學不倦，不論處什麽環境都手不釋卷。他好比一個精神世界的美食家，什麽品種的美味都要嚐一嚐。”* I, O" t4 e! @+ i7 h9 w
黃謹曾有言：當代學人，最不可思議者，當數錢鍾書。此言極是。
錢鍾書：把讀書做到極致
在許多人心目中，錢鍾書先生是一尊神，我們在不止一處見過“泰鬥”的名頭，但隻在他的紀念文集上看到“昆侖”二字，後者似乎更具重量與體積。不過，若是錢先生九泉 有知，一定不會同意，他一生最厭浮名虛譽。其實，他就是一個讀書人，隻是他不是一個普通的讀書人，而是一個把讀書做到極致的讀書人。天下讀書人何其多也， 其中許多隻可稱之為“讀書的人”，而非將讀書當作事業的讀書人，如錢先生這樣把讀書做到極致的讀書人，更是少而又少。
或者就是一種前定，先生“抓周”即抓住了書，取名“鍾書”，與書結下永世之緣。書在天地間，乃是這樣一種物事，自從有它，人類一切人文蘊積即有藏儲、傳承之渠道，文明世界遂得以滋榮與豐盛。無論如何說，鍾之於書，而不是鍾之於權，鍾之於利，當是一種誌存高遠的上佳選擇。 ; {# f* r5 y( K1 q0 O) f
若說繈褓之時的事，僅是出於偶然的美談而已，那麽，後來的改“字”，便是確定的意向所注了。古人雲：“擇善固執”，在這件事上，做出好的選擇，才隻完 成一半，另一半則是由改“字”“默存”所透示。默而存之，是對其“善擇”的“固執”，此固為其父輩之殷殷期望，也是他決然的自我要求，並為其一生勉力踐行 所證實。 6 , ` t' _" s0 H
實在說，先生趕上的並不是一個“鍾書”的人理想的時代， 他留學歸來，即逢戰亂，所謂“海水群飛，淞濱魚爛”“憂天將壓，避地無之”，安得讀書的好環境？此時完成的《談藝錄》，真正是一部“憂患之書”。縱是如 此，他仍出入於中西古今，兼采博搜，極深研幾，於“詩話”一方領域，打造出一片光天霽月讀書的化境，令世上無數讀書人折腰。爰至和平建設時期，卻又風波迭起，動蕩日劇，複有浩劫來臨，以一國寶級的大學者，隻能去燒開水度日，手邊即使有“紅寶書”以外的書，也不可在人前捧讀。迨至“文革”收場，紛亂漸靖，先生始能重理書篋，抉剔爬梳，“錐指管窺”，神遊八極，立意“使小說、詩歌、戲劇與哲學、曆史、社會學為一家”。而此時，先生又因聲望大震而多受幹擾，乃以杜門謝客以拒之。
曾有一位老作家讚先生曰：他“站得高，望得遠，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而 超然物外，洞達世情而不染一塵”（柯靈：《促膝閑話鍾書君》）。此言甚是。然而，如從另一角度說，“不染一塵”，“超然物外”，雖為先生素誌，卻難以盡如 所願，晚年就任高職，就有幾多難以辭卻的無奈。上世紀80年代，我在一次與先生道術原本無關的學術會議上，見他端坐於主席台，就覺出他臉上有一種無奈的苦 笑。紅塵滾滾，凡身肉骨，截然不染，其難可知！錢先生之高卓，就在於“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”，一直秉持素誌，不變抵抗之姿，不但不讓紅塵 蒙頭蓋臉，乃至汙染靈境，更不會爭名於朝，爭利於市，奔走紅塵，換一副俗骨。
錢先生回應以利相邀的遊說：“我都姓 錢一輩子了，還要錢做什麽？”這已然成為錢氏警句；而當年他謝絕江青“國宴”之招，連說：“我很忙，啊哈，我很忙！”忙不迭地關上家門，更是史上一段很牛 的“非常道”。我們非常相信先生確實很忙，此非藉為托詞耳，對一個讀書人而言，“以有涯逐無涯”，實有太多的書要讀，焉能不忙？何況像錢先生這樣一個將讀 書做到極致的讀書人，他要獨自在自己的天地裏，一鋤一鏟，開鑿一條類似於巴拿馬運河貫通中西的“運河”，會有多麽大的工程量，有多少事要做！一個真正的讀 書人，在其生命的常態中，是不會有清閑的，他絕對了然自己生命的刻度，且知道有多少書是他要讀而又來不及讀，有多少事要做而來不及做。讀書之道，需要惟精 惟一，心無旁騖，非但他人他事，並自身也都忘卻，先生極端到把這當作了做人的一個原則，從而展示了真正讀書人的兩麵：癡心與清厲。對於讀書，他實在是一片 癡心，名實相副，而另一麵，則不近人情，一派書生強脾氣，一副清厲的樣子，斷然謝絕一切幹擾。無他，蓋深悉非如此書就讀不成，癡心必定落空也。
實事求是地說，錢先生後期頗得益於社科院的體製，據說，這體製是從前蘇聯移植來的，其好處便是袞袞諸公基本上可以讀書、研究為業，惟要耐得清苦寂寞 耳。此種生計，有人避之，有人趨之，真是人各有誌。對於先生而言，耐得清苦寂寞，何足道哉。“樸素而天下莫能與之爭美”，在他，以讀書、研究為職分，是一 大幸事，若一心與天下有所爭，則又何能盡職。其皇皇巨著《管錐篇》中引述著作上萬，可謂盡職的結果，評為“勞模”，當之無愧。7 H! Y3 V) |+ A7 W; ~
讀書也是要講量的，書讀得不多，所見不廣，難免井蛙之譏，而外語則是拓廣讀書的利器，錢先生通多種外語，遂使他中西統攝，恢恢然遊刃有餘。海外漢學家每以此輕國內學人，有一次，國內有位名氣頗大的學者到美國某大學舉行講座，所講主題為希臘文明，圖書館幾位華人館員談論及此，有人問，他可會希臘語，答曰：不會。不但希臘語，英語也 不通。不會希臘語，不讀希臘書，講何希臘文明，大家眨眨眼，哈哈一笑，不去也罷。若是錢先生呢，他們怎敢？把讀書做到極致，於是，就成了一麵錚亮的鏡子， 一切敢於自報“著名學者”、“大師”的學人，不妨拿它照照自己。不過，像錢鍾書這樣的淹博通雅的讀書人，斯世已很難再遇見，我們別的事上還是太忙了吧。 （金宏達）
來源：中國青年報
