紫鷗的天地
以文會友
我生平參加了兩次高考，兩次考試相隔 6 個月， 77 年上線， 78 年入選，上大學那年我已經有了九年工齡。
我是 69 屆的 , 我們那一代人都知道北京的 69 屆是怎麽回事 .
1966 年文革開始 , 我們正好小學畢業 ,68 年複課鬧革命 , 把我們年級和下個年級一塊兒給分配到初中 , 一進去就初二 . 複課不敢說 , 因為沒有上過一堂文化課 , 唯一可以誇口的是能把 ‘ 老三篇 ’ 和老人家的詩詞倒背如流 . 不過鬧革命倒是不假 , 那陣子 , 老人家常有 ‘ 最新指示 ’ 給大夥兒 , 每一發表 , 我們就得敲鑼打鼓上大街走個幾圈兒 , 作歡欣鼓舞 , 奔走相告狀 . 一年後 , 我們 ‘ 畢業 ’, 全給發到內蒙 , 東北兵團去了 . 所以 , 滿打滿算 ,69 屆就是小學文化水平 .
69 屆是北京上山下鄉知青中年齡最小的 , 原因是老三屆分配時已經在學校滯留了幾年了 , 隻有我們這一屆 , 剛到年頭 , 就給攆走了 . 我生日小 , 到內蒙時 , 還沒到 16 歲 . 後麵的 70 屆 , 全都分到了北京的工廠 , 再後來就可以直接升高中了 , 至不濟也就是北京近郊插隊 .
69 屆給一鍋端到了兵團 . 說起來 , 似乎兵團比插隊強 , 起碼不至於餓著 , 但就像家養的狗 ( 這比喻有點不雅 , 但話糙理不糙 ), 不用滿世界找食兒了 , 可沒了自由 . 每天的日子是從起床號開始的 , 聽得號響 , 得蹦著起來 , 名曰 ‘ 三八作風 ’, 要是讓誰看見你揉著眼磨磨唧唧坐起來 , 得了 , 晚上的班務會就夠你喝一壺的了 . 之後是早操 , 全連早請示 , 提著小馬紮排隊去吃早飯 , 天天讀 , 排長派活，訓話，然後扛著鐵鍬唱著歌出工 , 中午吃完飯倒是有一個小時午休 , 下午還是幹活 , 晚上是全連晚匯報 , 排點名 , 班務會 , 學毛選 , “ 一對紅 ” 談心 , 一直到熄燈號響 , 基本沒有一點自己的時間 . 我是家裏的幺女，在家時嬌生慣養 , 有天讀著媽的信 , 內容無非是叮囑我多注意身體別想家 , 我默念著這倆字 , 心裏頓時一動 , 怪了 , 我怎麽沒想家呀 ? 答案明擺著：是沒時間想 , 年齡小 , 重體力勞動 , 全身心的感覺就是一個困 , 老覺得覺不夠 , 我當時練就的本事是甭管哪兒，有 5 分鍾就能眯一小覺 ,10 分鍾一大覺 .
幾年後我回到北京 , 進工廠當了工人 , 那真像進了天堂 , 除了上班的八小時 , 全是自己的時間 , 我們那個車間有不少大學生 , 他們有時給我們講點技術課 , 用的是工農兵學員的教材 , 靠的是急用先學 , 立竿見影的招兒 , 不碰數學 , 物理, 一概定性理解 .
那年頭 , 我是絕了上大學的望 , 因為父親的 ‘ 曆史問題 ’ 即使被推薦我也根本通不過政審 , 我自覺能夠心平氣和地麵對這個改變不了的現實 , 直到有一天 , 我才知道 , 其實它是我心裏最痛楚一個渴望 .
那是 76 年 , 那年車間推薦上大學的是我的一個好友 , 去的是北大 , 我去送她 , 一腳跨進北大校門 , 心莫名地開始一陣陣地悸動 , 沒別的感覺 , 隻是痛 , 呈現在眼前的這座高等學府，莊重 , 無一絲浮躁 , 無一絲修飾的知性的美和力量震撼著我, 我的心明明白白地告訴自己, 這兒才是我一直的向往 , 但心裏也同時清清楚楚地知道 , 它和我無緣 . 那天 , 我實在無法麵對興高采烈的好友 , 一個人在未名湖邊站了好久 , 任淚流滿麵 .
77 年 10 月 , 那之前隱隱約約傳說的關於恢複高考的消息得到了證實 , 車間裏幾乎所有的青年人都躍躍欲試 , 那時的我 , 一向以聰明好學著稱 , 說起來也算自學了一些中學的知識 , 可是不係統 , 也沒有考試和解題的訓練 , 找來了初 , 高中的數 , 理 , 化課本一看就傻了 , 數學的代數和三角還湊合 , 幾何題根本沒思路 , 物理的電學還行 , 因為我當了 5 年的電子工 , 可力學 , 光學不知所雲 , 化學更甭提 , 連周期表都不知為何物 . 我那時英文不錯 , 跟著廣播學了好幾年 , 可考外語專業我的年齡又太大了 . 按說 , 報考文科對我而言還算靠譜 , 可能是太要證明自己了 , 我根本沒有動過那個念頭 , 一門心思的訂下計劃，三個月內啃下高一到高三的三本課本 , 數 , 理 , 化同時進行 . 那些日子，靠的還是隨時隨地都能睡的本事，因為白天得一天不落的上班 , 我們敬愛的車間主任早就撂下了狠話 : 誰要是不安心本職工作 , 考上了我也讓他去不成 !
兩天的考試結束了 , 作文 , 政治不在話下 , 北京的理工科考卷是數學一張卷 , 理 , 化合起來一張卷 , 從考場出來 , 我就徹底崩潰了 , 生平第一次參加這等考試 , 看著試卷上的題 , 似乎應該會 , 不難 , 但無從下手 , 這下知道了考試是怎麽回事。還有一撥兒人臉也綠了 , 那就是那些文革前的老高中生 , 他們說 : “ 這還考什麽呀 ? 這考題還不得人人都得 100 分 ?” 這就是 77 年那次特殊的高考 , 沒有經曆過的人不會知道它的奇特 .
那之後我的沮喪是可以想象的，嚇得我媽天天話裏話外的開導我。誰承想，過了兩個月，通知過線體檢的名單中竟然有我，總分 281 ，比分數線還高了 21 分，實話說到今天我也沒想明白，可能性隻有一個，八成是作文和政治都得了九十多分。 我們全廠有 110 人參加高考 , 隻有 10 個過了分數線，理工科的 3 個。當時過線的考生人數是實際錄取人數的 1 倍半，我自知上大學沒戲，但好歹也和芸芸眾生們區別了一下，這對我來說已經是超出預期的結果了。
這時已是 78 年 2 月，離 6 月份的高考隻有 4 個月時間，我重振精神，準備第二次衝刺。這一回的計劃就完整多了，物理主要是自學，以大量做題為主，數學找到了一個中學老師，她把他們輔導班的模擬考試的卷子每兩個星期給我一份，我自己做，自己改，找到問題再對症下藥。化學實際上是我的薄弱環節，看書，背公式還可以自學，但是還有很多需要做試驗，觀察反應的過程和結果，還是那位老師出麵，跟他們學校的化學老師說好，有幾個重要的實驗，我可以去 “列席觀摩”。車間裏的師傅們對我真的是沒話說，最後的兩個月，他們讓我去做三級管的溫度試驗，隻要把管子插好通電，隔幾個小時才測一次數據，因為要恒溫，所以試驗室的門要從裏麵上鎖，誰要進來都得敲門，我可以放心大膽的在裏麵看書做題而無被當場抓獲之憂。
78 年的高考是真正意義的全國統考，試題要比 77 年難度大的多，可我是胸有成竹，戰戰告捷，即使是最後一門英文，因為不記入總分隻做參考，考場中絕大多數考生都在 30 分鍾的鈴聲一響就交卷走人，我把它堅持做完了，似乎還有點餘興未盡，那感覺真不錯。
成績公布了，如預期的一樣，物理滿分，化學 97 ，數學 86 ，我被第一誌願錄取，北京工業學院（現在改名北京理工大學）無線電工程係。
這就是我的高考故事，那六個月之內的兩次高考，我之所以能夠有力量拚搏，是因為有被生活和經曆磨練了九年的韌性，我承認，在我們這一代人中，尤其是 69 屆的當中，我是幸運的，但這運氣可不是從天上掉下來的。
77 ， 78 兩屆， 乃當時的條件下物競天擇之產物。
高考，兵團的經曆已經在餛飩侯府上匯報過了:))) 唯有這個送好友上北大的經曆，想補充一下。我76年從外地工廠調回北京，也做過電子工，也和車間裏的輕工們學過清華工農兵學員的課本，半導體物理什麽的。。。推薦上大學讓一個70屆的占了先，因為工齡比我長。後來我們半導體車間和清華大學精密儀器係有合作項目，當我第一次走進清華校門的時候，就是你描繪的這種感受，一摸一樣! 唉，我們這一代！！！我們的經曆驚人的相似。。。