紫鷗的天地
以文會友
正文
平哥走了，在剛過了他59歲生日一個月後的一天。
家裏五個姐妹兄弟當中，他老四，長我五歲。從我能記事兒起，印象中的大哥，大姐和二姐已屬‘大人’列，隻有平哥算是伴著我漸漸長大的。
我上小學前，沒有連續的記憶，把那些零零碎碎的片斷串起來，卻有多一半與平哥有關。小時候，我倆並玩兒不到一塊兒，最多的交集是打架，主題均與吃的有關，那架說‘打’也不準確，因為我不跟他動手，他也不會打我，原因也簡單-我根本就不是他的對手，所有衝突基本一個模式，就是他搶走了，我哭了，大人來評理，一人一半了事,如若那評理的來的不及時，被他一口塞到嘴裏，沒了，我於是撕心裂肺的哭。這類戰事日複一日地重複著，我倆不膩，大人也都習以為常。不過偶爾也有新鮮的，他不搶，口口聲聲說: “你還欠我八盤灌腸呢！’ 這一筆，似乎是個久遠的糊塗帳，從我還不識數時就記下了，奇怪的是我居然認可，每每要脅,我必就範,盡管我到今兒也沒找著出處，隻依稀能回憶起兒時確有那賣灌腸的推車走街串巷，叫住停下，灌腸現下煎得焦香，撒上蒜汁,當街站著吃，可我搜腸刮肚的想也感覺沒當過主角,都是看著別人吃，因為我媽怕不幹淨不讓買，或許是他看我饞的心焦，偷偷買給我吃的，也未可知。
那階段，惹事和看書是他的專業，抓到一本書，不分時晌的看，於是成了近視，我眼裏的他老像個傷兵，身上的彩有的是自己弄得也有別的小孩兒給的，打我認識他，他臉上就有眼鏡，同樣，那眼鏡也從來都是囫圇著，多半的時候缺條腿，就是兩條腿都在，也是靠橡皮膏連著這兒那兒的。
我進小學，平哥已六年級了，如果我沒記錯，還是個三道杠的大隊長。沾了他的光，學校裏的老師碰見我都多看兩眼，之後的評論基本一樣：‘你是平的妹妹？這倆孩子可真不一樣！’我聽得雲裏霧裏，不知是褒是貶。後來才慢慢解得這其中原委：平哥原是這所學校老師眼中的異數，他的另類更襯出我的平凡。他的聰明是公認的，但他的倨傲不羈讓學校裏全數老師中至少一半見了他就頭疼，所以一直到了四年級，他還沒帶上紅領巾。升入五年級，教育局派下來蹲點兒寫教材的齊老師當了他的班主任，這齊老師屬於對他不頭疼的那一半兒，同時這位老師的循循善誘和博學也降伏了平哥，他不再搗蛋，這一年，他入了隊，選上了少先隊大隊長，校內的風頭不在話下，憑著嗓子好，長得好，他當上了北京市少年宮布穀鳥合唱團的領唱，最露臉的一次演出是在人大會堂。
平哥初中時，正是26屆乒乓健兒載譽歸來，他一下子迷上了打球，在少年乒乓球業餘體校裏，他的輝煌是通過了國家乒乓球二級運動員資格認定。初二，他開始接受遊泳訓練，那年的暑假，他在北京市青少年蛙泳200米個人比賽中拿了個第三名。上了初三，他開始準備考高中，目標是清華附中，自然，那是奔了清華去的。
初三那年，他不大順，新換的班主任是個年輕老師，平哥在課上挑出他的錯，結下了粱子。印象裏的一次家長會，我媽拉著我去的，別人都讓走了，隻有媽被老師留下聽他數落平哥的劣跡，事兒都不大-驕傲，帶頭不尊重老師，我媽聽懂了，回來跟他仔細交待了利害,之後，他有所收斂。升學考試結束，平哥感覺第一誌願穩拿，不免又有些忘形，那老師自要教訓他，複追加一份評語直接寄到教育局，他的第一誌願如此落空。
升入二中高中部的他，成熟了許多。繁忙的課業之餘，也時不時吼上幾聲，眾朋友中有兩位音院附中聲樂係學生，自與他們混上之後，歌兒唱得漸漸有了點兒模樣。那時他最佩服的是戲劇性男高音馬國光，幾經周折，見著了，依舊能記起那天他回來後的喜形於色“馬老說我音色好，方法得訓練”。唱歸唱，他的目標明確，仍舊是-清華大學自控係。
這時我該上六年級了，我們之間的爭戰仍偶而有之，但他漸漸有些哥哥的樣兒了。那個暑假，我玩瘋了，一天晚上，和家人在客廳坐著聽一位來客神聊，猛然間想起第二天是返校日，溜出來打開作業本一看，起碼差著一個禮拜的功課，頓時慌了神，昏天黑地的趕。聽著客廳那邊一陣陣的笑聲，一種孤立無援的委屈一下子把整個心填滿，眼淚一對一雙的往下滾。平哥過來了，他隻看了我一眼，什麽都沒說，在桌子的另一麵鋪開了我那另一迭子算術作業。那晚，客廳那頭什麽時候散的我不知道，我們倆可是溜溜熬了大半夜。
說到66年，我的心開始沉重。那年我剛考完畢業考試，學校裏那變化幾乎是一夜之間的，一覺醒來，突然發現你的一切全都由你老子給定了，要當‘紅衛兵’你得有個‘紅五類’ 老爸，我們的老子肯定不屬英雄一類，但所幸還沒被劃進‘黑五類’去讓我們做‘狗崽子’。我還小，被打入另冊，雖心裏也不好受，但好在我這人平庸，再加上懵懵懂懂。平哥已經高二，18 歲的他，一向的佼佼者，那樣的衝擊和迷茫是可想而知的。
那陣‘打上街頭’的風暴過去之後，是鋪天蓋地的全國大串聯，不顧家人的阻擾，平哥和初中的兩個同伴跨上了通往南方的列車。這一去整整70多天，記不得他都去了哪些地方，隻知道他沒有去過的南方省份隻有貴州和福建。他回來時已是北京的深冬，仍著秋裝的他凍得唏唏嗦嗦，絨衣裏白花花一片，全是蟣子，背個半人高的背簍，裏麵盡裝些莫名其妙的小報，傳單，能讓我感興趣的隻有那一大把主席像章和那包四川蜜橘。
平哥帶回的各式像章,讓我在同伴裏足出了一陣風頭,我得寸進尺，跟前跟後的纏著他,想聽他講他的所見所聞,然後好去顯擺,他說了他為保住火車上的一個座位,連續七個小時沒去廁所,也說了一次和同伴走岔了,被火車拋在一個小鎮上,一天隻吃了兩塊餅幹.但我總覺得他有點心不在焉,更多的時候是一人枯坐,不知在想什麽.發現他出問題的是朱大夫,她是媽的同學,也是平哥的眾幹媽之一,她神色凝重的和父母講,要盡快帶平哥去北醫三院,並介紹了精神科的沈大夫.我那幾天住在西城一個親友家,媽無端地推遲了我的歸期,在電話那邊的我立刻感應到了異常,但不敢問,那個時期,我的父母如果出點事兒,幾乎就是必然,我隻是沒有想到平哥身上.
沈大夫的診斷是青春期強製性思維,精神分裂的一種.所幸還在早期,用藥物可以控製和治療.有沈大夫的關照，平哥在三院住了大概有一個月,我去看他,並不覺得他不正常,反到是比以前隨和了,人也顯得明朗了許多.回家後,家人對他的病隻字不提,他倒是毫無顧忌,告訴我們,他發病的時候有幻聽,原因是因為思想不能停止的想一件事,從而在心裏產生了強烈的共鳴,那抽象的共鳴會經過中樞神經合成，如同聲音一般在耳邊存在,問他那聲音說什麽,他說給他講 ‘三國’.
那時期,完成了使命的‘紅衛兵’已成過去,精力旺盛的這夥青少年無事可做,無學可上,漸漸開始閑得生事,經常發生的就是打群架,並不為什麽,隻是無聊.平哥的周圍也有一群,自然是不恥與和那些輕浮小輩為伍的，他們都是老高中生,有同校的,有原來少年宮的,有男有女,個個才華橫溢,他們的聚會,我次次不落的擠在邊上聽，也沒有主題，多半是誰弄來一本書,然後大夥兒輪著看,最緊張的時候要三班倒著看,一輪過後,紛紛說是好書,便由這書漸漸引申出有關的與無關的許多話題,沒邊兒沒沿兒,其實也是無聊. 那類聚會持續到68年底,上山下鄉開始,於是天南海北作鳥獸散.
平哥因病得福,沒人動員他有下鄉,可也沒工作,接著到了69年,我給發到內蒙去了.
我72年回來,平哥還是在家呆著,但精神狀態明顯不好,這之間的事我聽媽講過,說是我爸學校搬去合肥,把閑置在家的平哥也一並帶去了,原以為可以給他在學校找點事做,沒承想父親一到,就被新進校的安徽工宣隊給隔離審查了,平哥受不了那陣式,自己回的北京,精神便有些恍惚.這次一複發,情況大不如以前，家人這時看著他，才不得不接受一個事實-他是個病人。他變得平時話少，但也有問有答，且言語無不妥，時有朋友一個或一夥兒來訪，也聽得他們你一言我一語的交談， 但分貝降低不少，不似以前熱鬧。他最大的改變是懶，並不是說他之前就不懶，而是懶的程度翻了倍數，媽的解釋是藥的緣故，我覺得一半一半，二十大幾的小夥子，整天閑著，沒病也呆出病了。
平哥上班了，在我媽醫院，跟著老羅，一個老光棍兒，沒什麽太具體的工種，除了抬死人，病房裏的雜事兒都歸他倆，那老羅，雖神神道道，但工作認真負責，他和平哥算得上好搭檔，他愛說，尤其愛講古，平哥光聽著，錯了年代也並不追究，實在錯的大發了，一一指出，老羅臉上下不來，嘴越發硬，平哥也不與之爭辯，隨和的笑笑。過後老羅碰上我媽，說‘你那兒子，真可惜了的’.
日子一天天過，每天如是，平哥早上上班，晚上回來吃過晚飯，照例是轉身進屋，鎖門。媽稱他那門是牢門，他把自己圈進他的世界，一晚上也不出來,夜深人靜時偶爾聽得見他自言自語。例外也有，那是77年我複習準備參加高考，每天下班回來先眯一覺，爬起來再看書，夜深了，平哥便出來在我那兒站一會兒，有時伸手摸摸那些課本，並不翻開，也無話。我高考回來，垂頭喪氣，小學水平的我數，理，化考得一塌糊塗，平哥問起試題，我說別的記不得了，有一道幾何題我作不出，隨手畫出那圖形，平哥略一凝神，提筆加了一條輔助線，那答案躍然紙上。
這之後的幾年裏，我當著自己導演的主角，上大學，戀愛，留校為人師，同一年，嫁為人妻（老公和平哥同年）繼而為人母，每一幕都大大的寫著快樂二字。平哥呢，依舊每天同著老羅進進出出。
女兒兩歲，我考上了出國研究生，自我隻身赴美，母親就把我女兒接去，負起照看她的主要責任，兩年後我們夫妻在美國團聚，又二年，我們決定接女兒，對於母親的是否同行，我頗費心思，我知道平哥離不開媽，可一提起讓5 歲的女兒獨行，媽絕不同意，隔著大洋我們母女討論多次的結果還是母親來，但隻暫住幾個月，再托朋友關照一下平哥，應該問題不大。
母親到時是89年初，接著國內發生了那場動亂，母親的歸程不得不推延，好在國內來信告知平哥起居如常，平時在醫院解決兩餐，逢周末，出行的路線是一定的，洗個澡，吃頓飯，多半是在莫斯科餐廳，母親聽了欣然告慰。
一晃幾年過去,不知從什麽時侯開始,國內來信漸少,提到平哥也是隻言片語,語義不詳,不似以前具體,母親起初沒當回事,但長了也起疑,待去信正麵問起,回信更是支吾.媽放心不下,讓老友去探究竟,這才知道實情-平哥被送進了醫院.
那一段往事,是禁區,我從不在母親麵前提起.聽人說,起因是平哥在家裏炒菜,油鍋著了,讓對個樓上的給報了警,派出所和街道一致認為平哥一人住,又有精神病史,危及大家安全,於是將平哥騙出門,綁去醫院,有目擊者描述,平哥一路大哭.
親友去醫院看他,說他黑瘦,隻不停的問媽什麽時候來接他,他托人給媽帶一字條,至今我也沒敢給媽看,這裏是他的原話: ‘媽,我從小到大你為我做了太多太多,但我隻求你再為我做一件事,那就是你要盡快回來,把我接出去,我要回家’.
媽回國把平哥從醫院接回是94年夏天,出院那天,他亦步亦趨的跟著媽,媽拉著他的手,哭了個肝腸寸斷.媽把家安頓好,老友們也幫忙四下打探,最後為平哥找來了位老太太照看他的起居.我每次回國去看他,他都會問起我的一家,也記得我女兒,用手比著她離去時的高度.他的話還是很少,但靜靜地笑著,顯得知足.老太太說,平哥除了三頓飯,一般都呆在他那屋,還是一個星期出去下次館子,跟老太太也沒什麽話,最常說的就是問媽什麽時候回來,他從不看電視,有時晚上出來上廁所見老太太看電視,他會駐足站一下,看著電視裏紛紛攘攘的世界,丟下一句:‘扯淡’! 轉身回屋.
這一過又是十一年,老太太年高引退,媽把家搬到郊區,那院住著幾家至親,對平哥照料中多了親情，這兩年，平哥心情平和，他看電視了，但隻限球賽。這時的平哥五十多了, 長年的藥物侵蝕和過重的體重,造成心, 肺的超負擔, 稍一活動，就氣喘不止，親友們多次勸他去醫院檢查一下，他的回答簡捷，明確：‘不去’。
終於, 在那個早晨, 他靜靜的去了.
終於，平哥解脫了。
其實,這許多年,我一直有個疑問: 平哥腦子裏是不是什麽都明白呢? 可我,寧可相信他什麽都不清楚.
平哥，安息。
平哥是星期一（6月18號）走的。儀式定在23 號，我回不去，因為得顧著媽。
回想平哥的一生，每天晚上寫下幾小段，轉眼到了周四，算算時差，匆匆截稿。周五上午，才得空從頭到尾讀一遍，人一下子變得軟弱不堪。
寫的這，原就為交到他手裏。他也拿到了，我在這兒再留一份兒給世人。
轉自:http://blog.sina.com.cn/qi7885
讀你文章我屢屢被感動。天才和病人有時往往隻是一步之遙， 歎息人生的不公， 而倍感知足。
終於, 在那個早晨, 他靜靜的去了.
終於，平哥解脫了。