1969年1月5日,張誌新給丈夫曾真寫了一封訣別信,表示立下決心,堅持真理,“要為革命獻出一切”。
曾真:
結婚14年我們生下了一男一女,我沒有也無力完成自己的義務,希望你很好的撫養下一代,對林林要耐心,女孩子每長一年事就更多,要很好愛護她。叫她不要早婚,媽媽對不起他們。春節好好照顧。過去自己修養不好打罵過孩子,讓她別往心裏去!好好學習,鍛煉身體。改正“沒有堅持精神”的缺點。讓她好好照顧小弟弟,不要傷心,要堅強。
徹底把我忘卻,重新開始新的生活!原來為你買東西的那筆錢,是我平時結餘的,打算為父母辦理喪事用的,如能積起可交我母親治病用。也算是最後一次盡孝,平時多注意身體!為了革命多照顧自己吧!
一個人不管是生或死隻要是為了革命就是有意義的!
我懂得了革命,決心要為革命獻出一切!
誌新
1969年1月5日晚
10年後,即1979年春,在張誌新烈士追悼會後,曾真才收到妻子寄給他的這封訣別信。當天晚上,他無法成眠,提筆給九泉之下的妻子寫了一封回信。
誌新:
今天,我以無法抑製的沉痛的心情讀完了你遠在十年前,然而當時我沒有收到、也不可能收到的一封訣別信。這信,是與我和兩個孩子依依惜別,對我的激勵、囑托,對孩子的諄諄遺教,也是你戰鬥的誓言和對偉大的祖國與社會主義事業的美好前途的無限向往。情深哀切,感人肺腑,使我和兩個孩子不能不為之悲從中來,聲淚俱下。
誌新,你在信中深情地勸慰我:“徹底……忘卻,重新開始新的生活!”徹底忘卻過去,對我來說,實在是難以辦到的事情。怎能忘記青年時代那三年的熱戀和十四年的夫婦生活?
你那悠揚的琴聲,美麗而剛健的舞姿;你學習時那專注而深思的神態;你心地善良,積極向上,努力工作,追求真理,朝氣蓬勃;你那熱情莊重的入黨申請書和誌願書,此情此景還曆曆在目。
我們曾經在馬列主義夜大學共同蹉磨,在月夜的園林偎依漫步,在碧波蕩漾的昆明湖上相依泛舟。記得你被批準入黨的一天,我從黨校趕回宿舍,我們悄聲長談,倍增相愛。我們互勉互學,你曾經給予我不少幫助;我們共同愛撫可愛的孩子,把未來寄托在他們身上。
這一切美好的日子,怎能輕易忘掉!當然,我們都是普普通通的共產黨員,既有共同的理想和信念,又有各自的缺點。在長期的共同生活中,哪能沒有一點缺點和矛盾?你在信中語重心長地責備自己,惋惜不能繼續承擔對孩子的責任,鼓勵我麵向未來,注意身體。你是多麽珍惜我們之間的感情,對你自己的要求又是那樣的嚴格。這怎能不激起我對你的深切懷念和不盡的哀思!
我以有你這樣一個妻子而感到萬分光榮!同時,我也不能不為當時不了解你的鬥爭情況,在你孤軍奮戰最困難的時候,未能和你並肩戰鬥而感到深深的內疚,是我對不起你!
誌新,你滿懷深情地惦念著父親和孩子。你哪裏知道,父親因你遭到誣陷而悲恨,已先於你而含恨去世。可以告慰你的是老母還健在,她已親眼見到你的沉冤能夠昭雪,以有你這樣一個革命的女兒而感到欣慰。
對於你所摯愛的兩個孩子,我沒有辜負你的殷切希望。十年來,我們父子三人相依為命。現在,林林已經長大;彤彤也已十四歲,許多地方長得很像你。他們都是好孩子,忠誠老實,勤奮學習,積極向上,和我們一樣,也有點倔脾氣。
他們已經懂得你愛他們、想他們,是為了世界上最崇高的理想才忍痛離開了他們,你為他們留下了終生不忘的一份最寶貴的精神財富,他們深深地敬愛你,懷念你,以有你這樣的英雄媽媽而感到無比光榮和自豪。
曾真
1979年4月4日
30多年來,曾真沒能把妻子“忘卻”,沒有“重新開始新的生活”。如今,女兒林林和兒子彤彤早已長大成人,移居美國。他獨自一人留居北京,至今沒有再婚。
(兩封書信均有刪減)