向晚茶亭
夕陽在山，清茶在手，正是一天最好的時候。。。
(一)
讀完了《於是之人生漫筆》，心中湧起的是尊敬，感慨，和惋惜。於是之是一位著名的表演藝術家，演過很多戲，尤以《龍須溝》和《茶館》光彩奪目。我看過他演的《茶館》，包括話劇和電影。他把王掌櫃這個善良的小人物的一生，從大清末年一直演到民國，演得那麽深刻，真實和動人。而且越老越感人，看得我幾乎淚下。讀完於是之的這本書，才知道他為了演好一個角色，會花多少心血。
劇本和小說不同，它沒有那麽大的空間，能將人物的曆史遭際交代得很清楚，將心理活動描述得很細致。這就需要演員去揣摩，去體會。體會深了，人物在心中就活了。這活，就是大導演焦菊隱強調的，於是之遵循的所謂“心象”說。演員演戲，先得要有“心象”，然後才有舞台上的“形象”。 隻有心中有了這活的“心象”，演起來無論語言動作，聲調氣質，神色情緒就得心應手，就可信，就感人。這就是為什麽同一劇本，不同人演，效果可大相徑庭的原因。
使於是之一舉成名的戲是焦菊隱導演的老舍的《龍須溝》。在那戲裏於是之主演程瘋子，一個善良的藝人，在黑暗的社會裏想潔身自好而不能，逐漸被社會看成瘋子。為了演好程瘋子，於是之天橋去了好幾次，向那兒的老藝人學習，既學藝，也學人。為了能在心裏產生“心象”，他以劇本為基礎，對程瘋子的出身和遭遇作了想象、補充、和擴展，以及這出身和遭遇在他身上留下的烙印。為此於是之寫了一篇六千多字的《程瘋子傳》，作為演這個人物的準備。這傳記裏有故事，有言談，有分析，一個活生生的人物因此就現在眼前，活在心裏。有這些打底，於是之演起來就入木三分，有血有肉，可信感人。又如為了演好《關漢卿》裏的角色王和卿，他不但熟讀了王和卿的元曲，甚至自己也寫起雜劇來，從而獲得了人物應有的氣質。於是之也有演得不好的角色，如《雷雨》裏的周萍，其原因就是他始終沒能形成一個鮮明的“心象”。周萍那角色，和於是之的氣質和生活相差畢竟太大了。
於是之反複強調演員要下功夫，要敢於創新，要盡量少用那種常見的套子。他反對表演的公式化，概念化，反對表演簡單的毛病。他反複叮囑演員，不要在演出時，“不演一個人，而是直截了當地把目的演出來”。他說，“把一些外形動作沒經過消化，隻是硬搬過來，是外在的模仿，不是創造。創造是一定要通過內心的。”
我們現在充斥於銀幕銀屏的電影，電視劇，有幾個 不是“直接把目的演出來”？有幾個是“通過內心而創造的角色”呢？
（二）
於是之出身在一個完全沒有文化的家庭，祖母和母親甚至連名字都沒有。而他自己，正經上學，也隻念到初中。但他從小就好學，不放過任何一個學習的機會。他曾每天經西筒子河繞故宮到東華門去讀小學，感動了故宮的一位園林老人，幫他和故宮管理人疏通，使他得以每天穿故宮去讀書。他曾混入輔仁大學，偷偷坐到缺席的學生的座位上聽課。雖然如坐針氈，卻如饑似渴。他曾上班一天後，揣著兩個冰涼的窩窩頭，夜裏再趕去學法文。他讀詩，讀戲劇史，讀莎士比亞的劇本。他迷戀過音韻學，練過書法，寫得一手好字。為了演青春之歌裏的餘永澤，他甚至花時間去讀了小說裏餘永澤讀過的《悲慘世界》和《戰爭與和平》。
於是之從自己切身的體驗中知道，好演員是必須要有修養的。他在人生漫筆一書中多次強調演員的修養。他訪問上海戲劇學院時，反複叮囑戲劇學院的學生，不要隻重視表演課而忽視那些提高文學修養的副課。“現在看，表演課是主課，可長遠看，修養才是主課”“沒有學問的演員是不會取得大成功的”他提醒年輕的演員，演員雖然演別人，但不管你演什麽角色，觀眾都可以從他們的演出中看到演員自身的品格，襟懷，看出他們藝術趣味的高下。這話真說得非常中肯。
於是之特別對商業化了的演員感到痛心。他說：“演員比起作家和導演來更容易出名，但不能為一時的名利所惑。戲劇必須有市場，但演員絕不能當“商人”。“絕不能培養沒有文化的、把自己當作商品的市儈演員”。這是於是之曾經大聲疾呼的話。看到現在越來越多的淺薄庸俗專以撈錢為目的的市儈演員，那些一味媚俗的導演，那些念錯字，跑調，話不成句，文不成章，靠豪宅緋聞甚至乳溝而出名的著名演員，想起我們曾經有過的梅蘭芳，周信芳，趙丹，孫道臨……，真叫人感慨萬千。
（三）
讀完《於是之人生漫筆》，心裏感到一陣陣的惋惜。因為這樣一位表演藝術家，還沒有到古稀之年，就患了老年智障症，很快就失去了記憶，不能再上舞台，不能再把他一生積累的豐富經驗，體會和教誨，傳給年輕的後代了。
於先生發覺自己記憶力出了毛病是在九十年代初，那時他發現自己會在台上突然忘記台詞。對這樣一個一生嚴於律己，對表演一絲不苟的優秀演員，這毛病令他深深自責。1992年7月，北京人藝紀念建院四十周年，再演《茶館》。這是人藝的招牌戲，戲裏的王掌櫃，非於是之莫屬。憂慮重重的於是之不得不和他搭檔的藍天野打招呼，說自己可能會忘詞。老搭檔勸他放心，說到時會相機行事。然而疾病不饒人，演了四百多場《茶館》的於是之，還是在舞台上出了些毛病。於是之為此深感慚愧和內疚。
於是之的失誤，得到了熱心觀眾的諒解。不少老觀眾《茶館》看了多遍，裏麵的台詞都能一字不漏地背出來。於是之的失誤忘詞，是瞞不過明眼的老觀眾的。然而那天謝幕時，觀眾的掌聲卻格外的熱烈，他們站著久久不散。因為他們熱愛走了四十年風雨路的人藝，熱愛這位認真正直的於是之，這位曾給了他們那麽多藝術享受的真正的藝術家。人們已經預感到，這將是於是之最後一次演《茶館》，這是最後一次觀看這位大師的演出了。所以他們站著，久久不散。有人甚至忘情地喊出了“於老師，再見！”。這正如老詩人辛笛說的，當知道再見已不可能時，再見所表達的是出自內心的祝福。不少觀眾激動得跳上台來，請於是之簽名。有位觀眾，顯然預感到這場演出的重要，還問於先生能不能再寫幾句話。為觀眾的熱情深深感動的於是之寫了七個字：“感謝觀眾的寬容”。他為自己的失誤而感到“無顏見江東父老”，他又為觀眾的熱情而深深動容。那天當於是之最後乘車離開劇場時，門外竟還聚集了很多熱心的觀眾。這是怎樣一種令人感動的演員和觀眾的關係啊！
因為病，於是之現在已經不能說話，不能認人，不能記憶了。每想到這一點，心裏就感到深深的痛惜。於是之雖然已不能記憶，他認真的表演態度，精湛的表演藝術，在中國的話劇史上，將是光彩的令人永遠記憶的一頁。
(1212115)
