最新文章
文章分類
歸檔
2008 (64)
2009 (36)
2010 (59)
2011 (35)
2023 (1)
正文
最近讀了葉君健的散文集《歐陸回望》，九洲圖書出版社1997出的。葉先生是1999年辭世的。不知道這書是不是他生前最後的一本書。
我讀後，不由得輕輕一聲歎息。
因為愛好文學，以前也知道葉君健這個名字，但對他的作品，真的一無所知。讀了這本書，才知道他的才華和生活。葉君健年輕時在武漢大學攻讀外國文學。得遇由庚子賠款資助，來中國作外教的英國詩人朱理安.貝爾。朱理安是當時英國很有聲望的年輕詩人，屬 Bloomsbury派。葉君健和他兩人結為至交。朱還邀請葉暑假陪他去跋涉紅四方麵軍的長征之路，一直走到康定，終於無路而返。後來葉君健去了日本，朱理安卻去了西班牙去支持西班牙人民的反法西斯鬥爭。葉在日本曾一度入獄，朱卻戰死異國他鄉。
葉很有語言天賦和文學才華，他年輕時就精通世界語，出版過用世界語寫的小說。在武漢讀書時，他又有用英文寫的小說詩歌在英國雜誌發表。起初是由朱理安推薦的。朱在信中向主編寫道:“如果我有機會，我將把我一個學生的作品寄些給你。他是一個非常出色的年輕人，他不久前出版了一部用世界語寫的小說集。他本人十分可愛，非常吸引人。”Bloomsbury派的作家後來對他都比較熟悉，甚至把他看成是這一學派裏的中國人。Bloomsbery派裏有經濟學大師凱恩斯，意識流大師弗傑尼亞.伍爾夫(Virginia Woolf)，還有美術家，畫家，作家，翻譯家。這個學派提倡自由，反對迷信和權威。它是對英國保守主義的反叛，是希臘人文主義和法國十八世紀理性主義的衍生。文學上提倡一種印象派式的散文和詩情相結合的小說風格。也就是常說的意識流風格。他們不追求商業的時尚，而追求藝術上的永生。
1944年，英國戰時宣傳部邀請葉君健訪英，向英國介紹中國的抗日戰爭。抗戰結束後，是Bloomsbery學派的朋友們，幫葉君健爭取到了公費去劍橋進修的機會。這段時間，他在英國勤奮地寫作。1946年出版了短篇小說集 The Ignorant and the forgotten （無知的和被遺忘的），1947年出版了他的第一部長篇小說 The Mountain Village (山村），一年以後，出版了他的第二部長篇小說：They Fly South （它們飛向南方）。所有這些都是用英文寫的。英國文學界熱情地歡迎這顆冉冉升起的新星。說他“那直率流暢抒情的筆調，接近傑克倫敦和早期的高爾基”，說他的作品“以他的異國情調和藝術手法，抓住了讀者”。他的短篇小說集被選為書會的推薦書，他的第一部長篇小說被選為“最佳作品”。英國的文藝界普遍認為，“看來他要成為一位英國作家了”。然而這時，共產黨推翻了蔣家王朝，葉是共產黨員，他匆匆收拾行囊，回國去支持革命了。
回國以後的葉君健，很快就變得謹慎和沉默寡言了。他主動中斷了和英國朋友的一切聯係,整整三十一年。因而引起國外朋友的誤解和生氣，把他看成一個辜負友誼的人。他們不知道，葉回國後，很快就被派去參加土地改革鬥地主，然後就是接連不斷的思想改造運動，後來是反胡風。胡風和他住在同一個胡同裏，胡風這房子，還是他幫胡風安排的。在胡風這場大冤案中，葉君健能得以幸免，已屬大幸，哪還敢和國外聯係。那時分配給他的工作，就是編輯英文版的《中國文學》。再也沒有時間寫作了。如葉自己後來在文章中所說的，人們“不知道我在三十年代初期就開始創作，還出了一本小說集。四十年代我用英文創作了短，中，長篇小說若幹部。但那時我遠在英國。在國內，我早就被人忘掉了。”
文化大革命中，他自然被專政。鬥他最厲害的正是他精心培養的年輕編輯。他在大會上走到葉君健麵前，大喝一聲“滾出去”，就把他打成了反動權威。於是批鬥，於是進牛棚，於是強迫勞動。然而令人尊敬的是，在運動後期強迫勞動的日子裏，他晚上有了時間，就偷偷寫出了他文革後才出版的長篇小說，《土地》三部曲。讀到這兒，我想起因宮刑而發奮著書的司馬遷。這是多麽強烈的創作欲和堅強的生命力啊。
當中國進入改革開放的時代後，葉君健已年逾古稀，他搭上了這最後一班車，寫了不少散文和隨筆。借出國訪問的機會，他盡力重修了和以前老外朋友的聯係。很明顯，他有遺憾，也有愧疚。但人們不能苛責他，隻能責怪那個專製的時代，這一點，經曆過那個時代的人都知道。他後來非常懷念過去在國外的生活和朋友，他在一篇文章中說：“久別重逢，哪怕隻看一眼，也是人生快事”。多麽深摯的感情！
請問，那個專製的時代是怎麽來的？不正是千千萬萬個象葉君健這樣的人一手打造起來的嗎？絞肉機絞到自己了，知道痛了，心裏明白原因，無話可說，隻有沉默。但無數與絞肉機完全無關的受害者，有什麽理由要求他們象葉君健一樣沉默？
我上周末，開車來回跑了1300公裏，為的就是去看朋友一眼。哪怕隻匆匆住了一晚，第二天早上就趕往回趕。