最新文章
文章分類
歸檔
2008 (64)
2009 (36)
2010 (59)
2011 (35)
2023 (1)
正文
在七月的大伏天，在人稱火爐的南京城，在一個平常民居的狹小而不透風的廚房裏，一位白發老人，坐在噴著藍火的煤氣灶前烙餅。她，就是我妻子的老祖母，時年九十有五。
老祖母是徽州人，她烙的就是徽州特有的餡餅。這餅皮薄，厚約一毫米，幾乎是半透明的；餡豐，鼓鼓地包著菜和肉；形美，圓圓的光滑而周整。餅在薄薄地塗了一層油的鍋裏烙得兩麵金黃，香氣誘人。南瓜、雪菜、韭菜、肉絲都可入餡。最佳的莫過於香椿頭，用鹽醃漬後拌肉絲包入餅內，別有一股奇香。
妻子的父母叔伯和姑媽們都會做這種餡餅，得傳於老祖母。但他們誰也做不出老祖母那種那麽薄，那麽飽滿，又那麽可口的餡餅。一聽說吃餡餅，小輩們就要問：“可是祖母的餡餅？”隻要是祖母的餡餅，無論外觀和吃口，都是絕對第一流的。
我第一次吃祖母的餡餅是在談戀愛的時候。那時為了招待未來的孫女婿，老祖母特地做了餡餅。老祖母那時已年近古稀，滿頭銀絲平整地梳到後麵，挽成一個飽滿的發髻。她皮膚白晰，麵目清朗，穿一件淡藍色的中式連襟短衫，一條深藏青的褲子，一雙纏過的小腳，顯得樸素，慈祥和端莊。那天的餡餅包的就是香椿頭。老祖母看我吃得可口，坐在一旁笑迷迷地。正是夏天，餅又燙嘴，她看我在流汗，就拿了一把芭蕉扇在我身後為我搧風。我慌忙說：”祖母，使不得！“老祖母笑著說：“你吃你的，我也在為自己搧涼呀。”
大學畢業後我去了貴州。每年回上海探親，都要去看望老祖母。歲月添了她的年齡，稀疏了她的白發，昏花了她的眼睛。但她看到我，不管是七十，八十高齡，總要親自做一次徽州的餡餅給我吃。後來我羈身海外，一隔多年。第一次從國外回上海，她正好住在南京女兒家，我們特地去看她。九十五歲的她，坐在一把藤椅上，看到我們，高興地說：“你們來了？想你們啦！”
我們臨走那天，老祖母突然叫她女兒幫她揉麵，然後找出跟隨她多年而近年已很少使用的麵棒，要為我做餡餅。大暑天的南京，如泡在熱湯裏一般。我一再懇求她別做了，她說：“再吃一次，下次想吃怕也吃不到了！”這話她是笑著說的，我聽了卻感到一陣酸楚。看著她扶著牆壁，慢慢踱進那熱得烤人的廚房，我真感動得說不出話來。
然而現在是真的想吃也吃不到了，因為老祖母已經故世。她是去年的今日離開我們的，享年一百零六歲。此刻的她，已長眠在徽州那片濃鬱青蒼的山水之中了。我傳這一篇文章，表達我和我妻子對老祖母深切的懷念。老祖母，願故鄉的山水伴你安息。有機會我們會來看你的，一定會的。
問子夏好！你太謙虛了，文章如人，如花，千姿百態，各有千秋啊。
阿堵兄好！謝謝你的好評。咱可算江蘇老鄉了。