貴州的思念

                             

      我在貴州生活過十五年。在這十五年中，我學會了說貴州話，學會了吃辣椒，我做了丈夫，成了父親，取得了學位，當上了講師副教授，然而我的心一天也沒有安頓過。我幾乎從入貴州的第一天起，就萌生了跳出貴州的念頭。這念頭如同一個強迫性精神病人驅之不去的欲念，在風晨雨夕，在佳節良宵，一直在我的心頭呼喊。

      十五年後，我果然跳出了貴州，而且跳得那麽遠，跳到了千裏萬裏之外，成了個旅居海外的華人。當貴州已變得那麽遙遠，變得如同雲層氣圈外的另一個星球時，我卻思念起貴州來，深深地思念著。

      我思念的不是那帶雨的桐花，不是那山間的螢火，不是秋日清洌的泉水，不是冬夜殷紅的火盆，不是漢家老人噴吐的草煙，不是布依姑娘搖曳的耳環。我思念的是人，是那份日久彌珍的人的感情。

      記得我離開貴州小縣城那天，汽車馬上就要開了，突然跑來一個人，手裏提著一隻雞，他說：“你要走了，我窮，實在沒什麽好送你，家裏這隻雞，你千萬收下，我們難得好了一場！”他，就是我的同事小周。一位隻讀過衛校的貧家子弟。我們一起被派到湘黔鐵路工地當醫生，同睡在一個工棚裏，一起喝南瓜湯，一起深夜出診，一起采草藥。我回上海探親，他幫我挑行李，送我到汽車站。有一次進深山采七葉一枝花，我在大樹林裏迷了路，昏倒在山上，是他踏遍青山找到我，把我背下山。他家貧娶不起媳婦，我命騫壯誌難酬。在月下，在火盆邊，兩個文化差異甚遠的人，互相傾吐了多少憂愁。

      我忘不了衛士局裏那位二十年不得晉升的科員，一個老實正直的複員軍人。他文化不高卻尊重知識，當衛生局辦公室裏大大小小的幹部都把我們看成臭老九的時候，他是唯一稱我們為“醫生”的人。後來我得了肝炎，臉黃得如貴州的柚子，而當時的領導卻要我下到連公路都不通的四十裏外的山村。我和我妻子一時去不了，被扣了工資。領導板臉，上下都不敢和我們答話，隻有他敢於悄悄來看我們。他不擅言談，還有點結巴。但他坐在那破舊的藤椅上，和我們共一盞油燈，縱不語，我們也感到他深沉的同情和關切。我離別縣城的最後一餐是在他家吃的。我考取了研究生，要永遠離開那兒了，我從未見他那麽高興，忙裏忙外包餃子，還特地買了個大西瓜請我，真把我當成他的兒女一樣。

      我也忘不了後來我在醫學院工作時的那位老院長。我鬧著要調動，不想把自己一生植根在這二流城市的二流醫院裏。他幾次都不放我走.然而，我卻不生他的氣，因為他知道我的價值，他信任我，待我如朋友。後來他出國看他的女兒，還專程趕到我這小城來看我。到了上海，還專程去看望我年老的父親。我也忘不了我教過的學生，他們在課堂上閃爍的明亮的眼睛，他們在文革撥亂反正後那種強烈的求知欲。現在他們有些已當了教授，當了院長，還和我聯係。多少年了還記得我，這份感情令我慚愧，也給我溫暖，使我忘卻了一切曾經遭到的不公正和不愉快，而思念起貴州來。

        離開貴州後，曾回去過一次。有人感到驚訝，問我，你千裏迢迢趕到貴州來為了什麽？我想，為的就是這一份思念。

[神在阿堵中]

你的文章厚重感人。很喜歡。

我去年回西南，朋友（當地大人物，新華社分社頭頭）請我在很豪華的餐館吃飯，非要我也點一個菜不可。我小聲咕隆一聲：“折耳根。”一桌人都忍不住笑了出來。你看，心相通啊。

[蘇茉兒]

好感動啊！所謂患難見真情。一生擁有這樣一個朋友真的很豐富。