向晚茶亭
夕陽在山，清茶在手，正是一天最好的時候。。。
威爾帶領這支科研梯隊，至為節儉。 你如想外出開會，首先必須要有論文被大會選中，不然，就在家呆著。第二，開會期間必須二人合住一個房間。這第二條，威爾本人亦以身作則, 從不例外。因此每次開會前, 為了避免和威爾同室, 大家都拉郎配般急忙找好搭檔。第一年我新來乍到, 人頭不熟, 第一次去休斯敦參加全美病理學大會, 就隻好和他這位大教授同住一個房間了。
記得第一天清晨, 我被一陣悉索聲弄醒了。睜眼一看, 威爾已起來了, 正悄悄向衛生間走去。 我看看表, 才五點， 就重又閉上眼睛再睡。 朦朧中聽到嘩啦啦的抽水馬桶聲, 聽到沙沙的淋浴聲, 聽到嗡嗡的電動剃須聲, 而後是嘎嗒一聲清脆的開門聲。我不由睜開眼, 隻見威爾斜著腰, 上身赤裸隻穿一條褲叉走了出來。我嚇得趕忙閉上眼睛, 無奈那扁平胸壁上的根根肋骨，那垂垂的小腹，已印在腦中, 閉了眼也驅趕不去了。
漸漸地, 房間裏悄無聲息了。再仔細一聽, 真無聲無息了, 我才偷偷地睜開眼, 隻見滿屋已浴著熹微的晨光, 卻不見了威爾的影子。老先生到哪兒去了呢? 正詫異之間, 突然發現從他床前的地板上, 慢慢地翹起一條瘦精精毛絨絨的白腿來, 它晃晃悠悠地升到半空, 又慢慢地落了下去。俟後, 另一條腿也不甘寂莫地冉冉升起。然而這條腿不及它 “兄弟”， 一邊升一邊抖個不停, 最後終於把持不住, 咚一聲墜落到地板上。 威爾在地板上輕輕歎了口氣。這口氣如一絲涼風, 直鑽到我心裏。我想起他六點○五分的體態，想到這位世界鼎鼎有名的病理教授, 卻治不好自身的腰痛, 不得不每天早上，躺在地板上, 進行這種體操式的功能鍛煉, 不是很可憐嗎。上帝給了他事業, 給了他榮譽, 卻沒有給他健康。這一聲幽幽的歎息, 正是這經年沉積的痛苦壓出來的吧?
我閉上眼, 想重新享受一下晨睡的慵懶, 卻怎麽也睡不著了。於是從床上爬起來, 隻見威爾已穿好衣服, 坐在窗前, 聚精會神地閱讀大會的論文了。
威爾先生有一對兒女。女兒是工程學碩士, 威爾一直說她聰明能幹, 有事業心。可惜女兒在加州，不在身邊。兒子卻和威爾夫婦住在一起。 第一次見到他兒子是在感恩節, 威爾照例請實驗室的人到家中吃火雞。他兒子矮墩墩個子, 外八字, 走路如鴨子一樣擺著。頭頸有點僵, 轉頭時帶著身子一起轉。因頭頸不靈活, 看人總斜著眼, 使人汗毛凜凜的。那天他大大咧咧地擺過來和我們一一握手, 不笑, 也不說話，例行公事一般。招呼打過後, 就回到了自己的房間, 很快房裏就傳來震天撼地的搖滾音樂聲。威爾皺起眉頭，他夫人喊了兒子幾聲，兒子不答應。大家忙說沒關係，聽聽音樂也好。
第二次見到他兒子是次年夏天, 在威爾先生的後院裏，也是威爾請客。我們正坐著閑聊，隻見一輛汽車直衝進來, 刺耳地吱嘎一下刹住, 從車上下來了他兒子和一個女人。威爾夫人得意地介紹, 那女的是他兒子的女朋友, 在一家超市賣貨。女人五大三粗, 真可用莫言的小說 《豐乳肥臀》 四個字來形容。小威爾一手摟著女人的粗腰, 一邊照例板著臉和我們握手。握完後順手在桌上抓了一把威爾愛吃的生蔥塞到嘴裏, 就匆匆和我們再見。他們走到汽車旁時, 隻見小威爾突然轉身勾住女友的脖子, 發狂一般拚命地吻他的女友。我想到他剛嚼了一嘴生蔥, 差點嘔了出來。
兒子有了女友, 吵著要父親出錢另租一套公寓住開。父子間拉鋸戰了好一陣, 兒子有母親作後盾, 老威爾最後隻好妥協。他兒子後來就也住到我們小島公寓的片區裏來了。黃昏散步時, 我常見他和胖女人摟著躺在草地上。過了一段時間, 聽威爾說, 他兒子又住回來了, 因為他三更半夜猛放音樂, 激起公憤, 房東把他 kick out了。
又是一年過去了。兒子旺盛的情欲和女人豐肥的身體為威爾家添了個小生命。威爾夫人歡喜得手足無措, 到處捧著讓人看她漂亮的孫子。係裏的人得知後, 也笑嘻嘻地祝賀威爾添孫之喜。威爾繃著臉說: “別叫他我的孫子, 他隻是我兒子的兒子。” 說著, 斜著腰, 悶悶地走進辦公室。周圍人一片沉默。
初秋的一天, 我接到威爾夫人的電話, 約我星期天和他們一起去遊泳。 她說: “你太太和兒子探親剛回去, 心情一定不好, 出來放鬆一下吧。” 我為她真情所感, 欣然同意。
車子繞著蔥綠的青山, 漸漸進入林蔭深處, 而後沿著一條略顯泥濘的小路, 駛到一個湖邊。時令正是初秋, 山巒依然青翠, 天空卻已高爽。飄忽的藍天上泊著幾縷浮雲, 又沒有風, 淺綠的湖麵鏡一般平滑, 絲一般光潔, 夢一般安寧。蘆葦亭亭地倒映在水中, 白鷗悠悠地在水上盤旋, 空氣中飄蕩著野草的幽香。我深深地吸了一口氣, 多美的北美的大自然啊!
陶醉間突然聽到威爾夫人的驚叫, 我回頭一看, 隻見她看著翻遍了的汽車後廂, 攤著雙手問威爾: “親愛的, 我的遊泳衣呢? 那放在桌子上的遊泳衣呢? 你沒把它帶來嗎?” 威爾傻眼看著他夫人, 半晌說不出話, 最後訕訕地說: “你, 你今天就別遊了吧。” “不---” 女人有點撒嬌, 笑著問威爾，“你把你的汗衫脫下來給我穿, 好嗎?” 威爾笑了笑, 乖乖地脫下汗衫, 赤膊坐在岸邊的一個木樁上。
夫人在樹後換好衣服, 穿著短褲和威爾的汗衫, 對我揮了揮手, 就撲通一聲下了水。威爾對我說: “你去遊吧, 我腰不好, 看你們遊。” 我看著他赤著上身, 瘦骨嶙峋, 一頭白發, 坐在將枯的蘆葦岸邊, 哪像一個發表了四百餘篇論文的科學家, 活脫脫一個飄泊江湖, 垂釣秋江的漁翁啊。
我跳入湖中, 水清碧而柔滑, 又暖和, 使人立刻通身舒坦。耳邊汨汨的水聲, 溫柔如親人的絮語。我遊了兩圈，有點累了，就上岸坐在威爾的身邊。“你們經常來這兒嗎?” 我問他。“我希望我能, 哪有時間啊! 讀論文、寫文章、寫申請報告、審稿、編書、講課......, 這些把我的時間, 我的肉體都吞噬光了。科學家啊......” 他說完後, 定定地看著迷朦的湖麵。
我聽著他的話，看著他瘦削的上身和有點零亂的白發, 想到他的兒子，他的身體，感到人總有煩惱，總有即使輝煌的光彩都無法照亮的一角，一時也說不出話來了。
