閑話茶具

 談到茶，自然忘不了茶具。茶具種類繁多，因飲茶者的目的而大相徑庭。飲茶或為解渴，或為品茗。解渴之人，喉乾舌燥，大抵顧不上去考究茶具。北方的大碗茶，當街擺著。那茶具就是寬口的粗瓷藍邊碗。行路之人，捧之咕咚咕咚一口而下，豪爽如闖帳的樊噲，至於那茶具是什麽樣子，恐怕連看都沒有看一眼。我有幸長在毛澤東時代，要經常下鄉勞動。炎夏酷暑，那茶是老鄉用木桶挑來的。那茶具就是一個殘缺的木瓢，和幾個脫瓷的茶缸。人多缸少，幾人合用一個，一心想的是如何去澆滅那喉頭的烈火，誰有心思去講究茶具。救火之時，有誰顧得上考慮該用麵盆還是腳盆去舀水潑火嗎？

 然而品茗之人，就要講究茶具。最普通而又不乏高雅的當數江西景德鎮的青瓷茶杯，上麵照例畫著兩條戲珠的青龍。說他普通，因為廠長院長的辦公室中，人大政協開會的主席台上，都常有這麽一套茶具擺著。但最好的茶具並不是這種茶杯，而是宜興的紫砂茶壺。紫砂茶壺的原料是陶土。茶壺之妙就妙在這陶土上。宜興小城，東臨太湖，南接浙江，西南有千姿百態的鍾乳地層，真所謂山靈水秀之地。天地之靈氣，孕育了這種特殊的紫色陶土。製成茶壺後，內有細孔透氣，又能應冷熱之巨變。內外不用上釉，能工巧匠，雕些花卉於其上，就成了一種精美的藝術品了。

 我有兩把紫砂茶壺，一為大哥所贈，蓋上雕有活動的龍頭；一為小妹所送，底部刻有精美的篆章，放在我廳裏的櫥中多年了。今年突然想到，好的茶具，不用來泡茶，成年鎖在櫥中，豈不埋沒了英雄？於是把大哥的那一把拿來泡茶，一試，果然與眾不同。那茶香清純，沒有一絲熱湯氣。即便泡得很濃，也不覺苦澀。不久前去日內瓦開會，回來後發現一周前泡的茶還在壺中，忘記倒了。慌忙打開蓋子一看，誰知茶葉仍綠，茶色清澄見底，試喝一口，竟毫無異味。

 去年在上海南京路步行街一家店門口，看到一隻大木箱，箱內堆滿了赤裸裸的沒有包裝的紫砂茶壺，遠遠一看，一個個就像小骷髏頭似的。店主敲著茶壺，丁冬作響，大聲叫賣，僅十元錢一個。我看了半天，因太便宜，終不敢買。然後我踱進店裏，逛到樓上，那兒的櫥櫃裏也有紫砂茶壺。那價格可是成百上千的。花一千多元賣一把茶壺，我也舍不得。後來看到一把壺，壺身雕成截斷的樹幹，刻著年輪。一看價，數字一長串。我定下神，個十百千萬地數過去，不由慨然長歎，那把壺賣十六萬八千元。店裏店外，真是天壤之別了。