神戶牛的故事

“有一個美麗的傳說，那裏的牛兒又喝啤酒又有按摩。” 泰國航空公司曼穀至大阪的飛機上，我打著盹，腦子裏哼著跑了調兒又走了詞兒的民歌。 不久前去日本神戶開會，有關神戶牛的傳說引起我極大的興趣。其實原先也不知有這事。還是臨行前太座提醒說，到日本不用買什麽，嚐嚐神戶牛肉吧。很貴，但值得。 她的意思很清楚：既要吃，也別忘了給她帶禮物。人家是吃過一些場麵的，這麽說肯定有她的道理。 於是打電話向南京家鄉的記者朋友請教。得知當地一家‘長期領導餐飲新潮’的酒店隆重推出神戶牛扒名菜。這種牛，每天喝啤酒，接受按摩，肉質既不肥膩也不難嚼，口感鮮嫩滑爽。“不過記者也沒口福嚐到，”他揶揄道。“就聽飯店大廚空嘴白說。” “價格怎麽樣？” “每份牛扒約200克，498元。” 不用掰手指就能算出，每公斤肉要價2500元人民幣，折約300美元。我不禁為之咋舌，抵得上四百萬像素的索尼數碼相機了。 好一個‘此味隻應天上有’。神戶牛，如此神奇？ “神戶牛？他們有人去吃啦，”曼穀來的女同事用手掌半掩著嘴，像是透露商業機密。“說是那玩藝兒進嘴就化了。”他們？不用說，準是那一人掙錢一人花的外文同事，全然不像我等肩負著一家老小財務重任。進嘴就化？吃的是巧克力雪糕吧。 會場上,一位北歐國家代表說昨晚下館子領教了。一個套餐60多美元，就三四片兒肉，放在涮鍋裏抖動幾下進嘴。一臉意猶未盡的樣子，什麽滋味都沒提。估計老兄沒回過神兒來就下肚了。 結識了一個南京老鄉留學生，在大阪攻讀音樂博士，人住神戶。 “聽說過神戶牛吧？” 她顯出一臉迷惘，掏出手機嘰哩哇啦一陣日語。“問我日本幹媽了，她也不清楚怎麽回事。好像要喂釀啤酒時剩下的酒糟，還要按摩。”說話間露出不可置信的神情。“吃一頓花費要小一萬，一般家庭不常吃。”說完，兩隻眼球定焦看著我，不再言語。 南方人以細膩微妙的性格見長。日本人更喜歡所謂‘腹藝’式的潛台詞。說什麽固然重要，怎麽說更重要，沒說出來的可能最重要。那位老鄉東洋生活多年，隻意會不言傳的習性自然發揚光大。 我因此揣摩她那潛台詞應該是：要吃，我這老鄉沒法做東，也不敢說你真那麽氣粗。聽說她生財有道，收容了一批日本徒兒學民樂二胡，經濟水平應該接近小康。而且幹媽又是當地居民。這麽一說，我隻能幹眨幾下眼。 我從不認為自己是個美食家。我所鍾情的是悅目賞心的餐館情調，裝潢擺設外加輕歌曼舞。走得是腦子而不是腸子，更多視覺、聽覺的享受，較少嗅覺、味覺的滿足。眼下，我卻感受到莫名其妙的巨大壓力。似乎不嚐嚐神戶牛肉，回家愧對江東父老，終身遺憾。然而為此動輒揮霍萬元（約100美元），需要一定的勇氣，恐怕還要重新安排差旅預算。 躊躇之際，神戶牛有感應似的送上門來。會議第二天晚上，東道國政府舉辦招待會，慷慨供應神戶牛肉鐵板燒。一時間，排隊等候的食客繞場大半圈，人手一個白花花的盤子，透出焦慮的期盼和領取教堂聖餐一般的興奮。 仿佛為了讓客人們有更多的感性認識，東道主特為擺上一大砣硬梆梆的肉在旁邊供觀賞，少說也有15公斤，像是剁了一半的拳擊柱子那麽實沉。與其他牛肉不同的是，神戶牛肉經過冷凍，反而使其肥美的滋味得到最大發揮。單看外表，就可以提名最佳視覺效果。隻見那紅肉與白脂肪分布細密均勻，白的不覺肥膩，紅的更有肉感。其紅白相間的紋理，既有大理石的清晰細膩，更有花崗岩的剔透晶瑩。真正是鮮得使人不忍離去。 頭帶白色高帽的廚師嫻熟地翻動牛排，滋滋的煎熬聲伴以冉冉升起的油煙，香氣四溢，引發了多少饑腸軲轆和深呼吸運動。我化緣般接受了三四小條肉在盤子裏，原汁原味不沾任何調料。一條肉入口，輕磕臼齒，頓覺汁如泉湧。肉感滑溜細膩柔軟，很像略加煎炸的豆腐，外緊內鬆。於是急不可待地將另外兩三快兒用牙床擠壓幾下後囫圇吞棗。這麽說吧，進嘴就化的形容略嫌誇張，但的確有巧克力雪糕的軟硬兼施程度。那是我第一次吃牛肉沒塞牙，反倒有種老太太口齒蠕動喝稀飯的感覺。為此由衷歎了口氣：不虛此行也。 一盤肉沒完，便端著盤子急不可待地再去排隊。回身一看，後麵也跟著一位意猶未盡的代表。是個美國人，挺個啤酒肚。他告訴我，聽說紐約一家有135年曆史的餐館，新近推出神戶牛肉漢堡包，一份41美元。簡直是發瘋了。 “在紐約時，好像沒聽過什麽神戶牛肉，”我有點心懷不滿。《紐約時報》訂了那麽多年，怎麽沒看到相關消息。 “大多數美國人不識貨，”他有點不屑一顧。“一是嫌肥，二是嫌貴，三是更喜歡像啃皮帶那樣有嚼頭的肉，似乎那才叫牛排。”說著，夾起盤中最後一塊肉送入口中，閉上雙眼，下巴殼微微上下移動，接著喉頭往上一爬。我幾乎能看到連汁帶肉順食道緩緩而下。 “你知道日本人怎麽養牛？”他突然睜開眼問我。“每天按摩，灌啤酒、清酒。神仙過的日子啊。” 他自問自答，又接上一大口啤酒，沉浸在無限遐想之中。我也感到喝了酒似的臉熱頭暈。是啊，喝酒開胃，按摩鬆弛肌肉。在這種生長環境中，牛兒心情愉快樂觀向上，肉質自然肥瘦均勻細嫩鮮美。 神戶牛，神了。 從招待會回來上網查看資料。‘神戶牛’一詞輸入Google檢索出近14萬條目。 有人追溯曆史，認為日本從二世紀開始交配繁殖種牛，其結果自然。 還有人提醒，如果在加利福尼亞吃到‘神戶牛肉’，已有假冒產品之嫌，因為1976年起日本種牛（按特殊人才？）移民美國和澳大利亞。賤養賤賣，每磅隻20美元。 某消費者組織稱，牛肉的等級按裏脊部分的肥瘦確定。美國加拿大的頂級標準是6－8％的脂肪，日本卻是20－25％，口感當然不一樣。而神戶牛肉看起來和吃起來都有脂肪達到八成以上的錯覺。 甚至有觀點認為神戶牛肉屬於非飽和性脂肪，有益健康。（或許醫師可以開這種處方：每天神戶牛肉二兩，飯後服用。） 一位著名美食家的評語簡直要讓人昏倒一片：啊，神戶牛肉，如冰淇淋般柔腸欲斷，像 法國鵝肝的鬆軟肥美，更有稀世香水之醇香，久久揮之不去。 日本人自己卻顯得出奇的冷靜。從當地報紙《兵庫要聞》找到這樣的輕描淡寫：從技術上講，並沒有所謂‘神戶牛’。日本牛有四個品種，其中之一是在神戶北麵田島山區（Tajima）飼養的‘黑牛’。整個田島有250來個養牛場，最大的也隻有十來頭牛，所以每年上市不到4000頭。而當地商會為促銷目的，隻把達到六級以上的肉稱為‘神戶牛肉’。通常喂養自然飼料，包括大麥和青草。但的確有按摩鬆弛肌肉。 照這麽說，我想或許可口可樂的配方也沒什麽秘密可言。 我計劃隻身前往田島山區, 實地探索神戶牛的神奇秘密。 “你是說，想去田島山？” 飯店二樓的旅行接待處，梳著鋥亮小分頭的男子露出幾分疑慮，好像我要求晉見日本雅子皇太妃。 “是啊，想看看神戶養牛場。” “請允許我打個電話。” 他轉身走到後排桌子，和一位小頭目模樣的女子交談片刻，然後抓起外線電話。 “很抱歉,”過了七八分鍾，小分頭轉過身來。“很困難，很麻煩，”他顯得很真誠很內疚。“沒有火車進山，隻能坐大巴，要花四個多小時呢。” “然後就到了？” 他趕快搖了搖頭。“還要再坐一個多小時的出租車。” “你是說深山老林還有出租汽車？” “哦哦，大概是牛拉車吧。哈哈哈。”他對自己的幽默好像很得意。 “神戶牛遐邇聞名，貴國卻沒有安排一日遊之類的參觀活動？”我很不滿意。“我看你們隻想讓我們吃肉，卻不讓我們知道怎麽養牛吧。” “哈哈哈”的笑聲掩藏了彼此的懊惱窘迫。 神戶牛，神奇的肉味鮮美，神秘的飼養方法。搞的一幫飲食男女神魂顛倒，神經兮兮。 或許大可不必那麽認真。吃上了而且又喜歡就好。 丁言 2005年3月於曼穀