2008 (347)
2009 (550)
2017 (1)
2018 (5)
2019 (4)
2020 (2)
2022 (60)
2023 (92)
1942年：美國記者福爾曼眼中的桂林鏡像(續)
戰時桂林民眾的生活，也是福爾曼的鏡頭所極力關注的。
首先，桂林臨水，有漓江之便，放排，便是當地人的一項生計。福爾曼對漓江的竹排極感興趣，拍了下列一組照片：%2C%20bamboo%20rafts%201942.JPG?psid=1)
停靠在桂林漓江東岸——東江邊的竹排。%2C%20boat%20transporting%20bamboo%20down%20river%20%201942.JPG?psid=1){kind=spacer}
船上也是滿載竹子。%2C%20houseboats%20with%20bamboo%201942.JPG?psid=1)
竹排和艇家之一。%2C%20houseboats%20and%20bamboo%20rafts%201942.JPG?psid=1)
竹排和艇家之二。%2C%20houseboats%20on%20the%20riverfront%201942.JPG?psid=1)
東江的竹排和艇家之一。%2C%20riverfront%20with%20houseboats%20and%20bamboo%201942.JPG?psid=1)
東江的竹排和艇家之二。
其次，桂林市喀斯特地貌，四處都是石灰岩，人們燒石灰的也就多。本人當年在桂林郊區上山下鄉出的第一天工，就是進石灰窯出石灰，可見“靠山吃山、靠水吃水“的說法，並非空談。福爾曼的鏡頭，自然用下列一組照片，也記錄下了桂林的這一特色。%2C%20man%20burning%20straw%20in%20fireclay%20pit%20%201942.JPG?psid=1)
一位男人正在院子裏化石灰。%2C%20man%20mixing%20fireclay%201942.JPG?psid=1)
一位男人在房前化石灰。%2C%20man%20mixing%20fireclay%20in%20street%201942.JPG?psid=1)
當街化石灰。%2C%20people%20selling%20fireclay%20on%20street%201942.JPG?psid=1)
在街上擺賣石灰——嘿嘿，不用擔心城管，那時候沒有這種人。如果有，就可能會被左翼傳媒稱之為“黑狗子”。%2C%20people%20digging%20for%20fireclay%201942.JPG?psid=1)
一些農民正在挑運混有石灰的基肥。%2C%20man%20carrying%20dirt%20and%20fireclay%201942.JPG?psid=1)
這位農民挑著基肥，見有拍照，坦然對之。
下麵的照片，反映的則是桂林民眾的生活百態。%2C%20children%20reading%20boo%201942.JPG?psid=1)
幾個孩子正在一起聚精會神地翻看連環畫冊。%2C%20boy%20sitting%20next%20to%20river%20with%20hills%20and%20house%20behind%20%201942.JPG?psid=1)
在一段河岸邊，坐著一位男孩，看樣子是在讀書。不遠處有房舍。%2C%20boy%20standing%20with%20book%201942.JPG?psid=1)
一位男孩，手拿課本，看來正在學習，看到有人拍照，微笑對著鏡頭。%2C%20boy%20with%20baskets%20carrying%20ginger%20root%20%201942.JPG?psid=1)
在街上挑著籮筐賣薑的男孩。%2C%20man%20and%20boy%20making%20bowls%20with%20fireclay%201942.JPG?psid=1)
跟著父親在街上做補臉盆生意的男孩。%2C%20boy%20working%20on%20printing%20blocks%201942.JPG?psid=1)
正在專心致誌做雕刻的男孩。%2C%20man%20working%20with%20printing%20blocks%201942.JPG?psid=1)
正在聚精會神雕刻的青年。%2C%20man%20making%20seal%201942.JPG?psid=1)
在街上為人治印的男人。%2C%20man%20rolling%20cigarettes.JPG?psid=1)
商販在街上一邊擺攤，一邊手工卷煙。%2C%20man%20rolling%20and%20selling%20cigarettes%201942.JPG?psid=1)
小煙攤，兼賣其它小玩意。%2C%20people%20collecting%20water%20from%20well%20in%20street%201942.JPG?psid=1)
幾個男孩在街上的水井打水，準備挑回去——那時候還沒有自來水，一般都是到井邊打水，或去到漓江邊挑水回家喝。%2C%20street%20scene%20with%20bundles%20of%20firewood%201942.JPG?psid=1)
在街邊賣柴火的男孩。%2C%20bundle%20of%20firewood%201942.JPG?psid=1)
這是捆紮好準備出售的木柴。%2C%20wood%20carving%201942.JPG?psid=1)
棺材。%2C%20people%20pulling%20cart%20in%20street%201942.JPG?psid=1)
街上拉貨的夫婦。%2C%20woman%20with%20child%201942.JPG?psid=1)
坐在店鋪裏的婦女和她的孩子。%2C%20woman%20picking%20up%20paper%20from%20street%20%201942.JPG?psid=1)
街邊的婦女正在彎腰將漂流地上的紙撿起來。%2C%20women%20constructing%20a%20building%201942.JPG?psid=1)
二位婦女正在建房——男人的活，女人也能做！%2C%20people%20in%20boat%20on%20river%201942.JPG?psid=1)
渡河的船戶——女人掌舵，還是強！%2C%20men%20collecting%20gasoline%20from%20fuel%20tank%201942.JPG?psid=1)
一群人正在分汽油。從背景上看，顯然這裏是秧塘機場。很有可能，這油是從機場的美國第14航空隊那裏弄來的。%2C%20soldiers%20watching%20men%20collect%20gasoline%20from%20fuel%20tank%201942.JPG?psid=1)
有士兵在一旁看著，估計這是配給的油，不是什麽人都能分到的。%2C%20food%20shop%20selling%20meat%20and%20poultry%20%201942.JPG?psid=1)
桂林街上賣臘味和幹貨的攤檔，有臘鴨、臘肉等等。%2C%20people%20selling%20cigarettes%20and%20newspapers%20%201942.JPG?psid=1)
街上正規的煙鋪，顧客正在買煙，門旁有士兵執勤。
沒錯。我1970年代在桂林郊區上山下鄉，第一次出工掙工分，幹的就是出石灰的活兒。此外，建房子也幹過，因為我們知青住的那棟房子，就是貧下中農和我們一起幹建的。前二年回村子裏看看，嘿嘿，那棟房子還在。至於拉板車，是常有的事，我們還和農民一起用板車拉菜去城裏賣過。挑籮筐、擔柴，也都是那個時候要常做的事。