流水落花，生命常青
轉載一篇文章，談中關村的曆史。
正文
上個世紀50年代，沒有電腦，極少有電視，孩子們的天地是真實的天地，他們和自然緊緊地貼在一起。那時的中關村，雖然有很多樓群。但樓和樓之間有很大的空地，很少有汽車通過，也沒有汽車停泊。現在成為北四環路的那個“大水泥壕溝”的位置，也隻是一條東西向的馬路。馬路南麵，有幾棟樓，樓的後麵是待開發的巨大荒地。樓間空地、那片荒地還有散落的小樹林裏，除了有各種昆蟲小鳥活動外，還活躍著中關村的孩童們，那是我們的樂園。
我的小朋友們清一色都是和我歲數相當的男生，男生隻跟男生玩，女生玩些什麽，我們不關心。我們玩的花樣，武的不過是“打仗”，文的是集郵和養小動物，如養蠶、兔子和豚鼠。當然到頤和園遊泳和去圓明園捉魚摸蝦也相當有趣，不過都已經走出中關村很遠，不是此文要說的。
玩“打仗”大概是男孩子當時的最愛，可能沒有哪個男生沒有經曆過“戰爭的洗禮”。從學校回家，作完作業跑下樓，不用召喚，樓底下就有“散兵遊勇”在那裏等待“將軍”的指揮。記得當時我們3號樓的“將軍”是流著鼻涕的張傑。他統帥我們這座樓裏的一幫男孩，常常與別的樓的男孩在樓群間進行戰鬥。比起原來我住城裏，隻能在胡同進行“巷戰”來說，中關村的“戰場”廣闊得多，回旋餘地大得多。至於打仗的方式，都是大同小異。無非是你攻我守、攻占堡壘、伏擊偷襲之類，玩得盡興就是了，不必細說。
某個星期日，張傑說對我們這群男孩說：“總玩打仗都膩了，今天我們換個花樣。”他說要帶領我們去“長征”。一聲令下，我們這支隊伍跟著張傑往南就走。出中關村南門，過馬路，就到了那片荒地。那片待開發的荒地，原來有村莊，有墳地。現在隻剩下些殘垣斷壁和孤零零的亂墳崗淹沒在齊人高的荒草之間。張傑帶著我們鑽進草地，我立刻發現有許多螞蚱和呱嗒蝙（飛起來呱嗒呱嗒響，顏色碧綠，似螞蚱的昆蟲。為方便，以下都通稱為螞蚱），被我們驚得四處亂飛。還有許多小咬，像小片烏雲在我們的頭頂罩著，趕不走驅不散。別看這些蟲子極小，叮起人來像針紮似的，不一會兒脖子手臂就被叮得紅一片，又痛又癢。有人開始叫苦了，問張傑要把我們帶到哪裏去？張傑在前麵，轉過臉吼道：“瞧你們這德行，這算什麽？比得了紅軍過草地嗎？才走多遠就叫喚。誰也不許當逃兵，跟著我就是勝利！”當逃兵和當叛徒，是最可恥的行為。大家不再說話，繼續“披荊斬棘”前進。
就這麽跌跌撞撞走了不知多久，我們這支隊伍終於來到一座小鬆林。走近一看鬆林裏有幾丘墳包，墳前還有墓碑。誰也顧不上去看什麽人埋在這裏，趕緊靠著鬆樹，坐下歇息。此時大家又渴又餓，都把頭轉向張傑。張傑的年齡和我們一樣，但比我們老練成熟，當我們這支隊伍的頭，非他莫屬。張傑知道我們的意思，走到林外放眼張望。不一會兒，他大聲喊道：“快來看啊，有吃的啦！”我們一下精神起來，跑過來，向他指的方向看去。隻見不遠處，一處斷壁前有紅色的果實嵌在綠葉間，在陽光下格外耀眼。我們興奮地撥開草過去看，原來是西紅柿。小的乒乓球大，大的比拳頭還大。顯然這是過去的村民種的，他們搬走後，隨它自生自滅，沒有枯萎凍死的，如今又是果實累累，生命力真是頑強。我們皆大歡喜，蜂擁而上。每人采了一捧，塞嘴包舌大嚼起來，又酸又甜，味道好極了。張傑此刻極其得意，說：“怎麽樣？跟著我沒錯。”我們紛紛點頭稱是。有人邊吃邊說：“要是再來點肉就更好了。”眾人說：“想得美，知足吧!”誰知張傑來勁了，說：“想吃肉？沒問題，瞧我的。”說著，抹抹嘴站起，獨自沒入草叢，我們都不知他又要呈什麽能。
不久，張傑從草叢中鑽出，隻見他的雙手的指縫間夾著些螞蚱。我們忙問：“這些就是肉？能吃嗎？”張傑說：“能吃嗎？！這是什麽話，不僅能吃，還好吃得很。”他把手裏的戰利品交給我們，拔了根硬草將這些蟲子穿成一串。又找了些樹枝堆成一堆，從口袋裏掏出一合火柴（這家夥早有準備！），將樹枝點著，開始燒烤昆蟲。立刻從劈啪的響聲裏，冒出淡淡的白煙，一股從未聞到過的奇異香味飄散出來。隻兩三分鍾，獵物就烤好了。張傑將黑糊糊的螞蚱一人一個分到我們手中。看我們都大眼瞪小眼，不敢進餐，他就來個示範。先把沒有燒盡的蟲子翅膀扯掉，再將蟲子往嘴裏一丟，大嚼起來。邊嚼邊說：“真香，快吃，涼了就不好吃了。”學他的樣子，我們也試著吃起來。我小心撕了一點點，放進嘴巴裏慢嚼，的確味道奇特，很鮮。於是放心了，把整個烤螞蚱吃掉。大家也都說好吃，不過癮，大家再不聽張傑的指揮，都跑進草叢捉螞蚱去了。
很快我們都滿載而歸，就在鬆樹下，墳堆旁邊烤邊吃螞蚱。說真的開始覺得好吃，吃得多了，就評出螞蚱有一些土腥味，不想再吃了。可那天的西紅柿和螞蚱大餐，奇怪的中餐，如今記憶猶新。吃飽後，我隨意看了一塊墓碑，才知道這裏原是是清末宮廷太監的墳塋。
那回草地的“長征”過去了半個多世紀，當年的荒地在上個世紀50年代末就全部蓋上了高樓。除了記憶外，可能少年時代那裏的一切都不複存在了吧？
2002年，我父親在中關村醫院住了一個時期，我也陪床在那裏。一天我到醫院的後園閑逛，發現園內有一片鬆林十分幽靜。我走進樹林，看到林內有塊墓碑。好奇，過去蹲下細看，是一塊太監的墓碑。哦！這裏一定是我當年“長征”的終點，是我們吃西紅柿和螞蚱的那個地方，隻是那幾個墳頭已經被平掉了。這墓碑和這片小鬆林居然還完好地隱藏在一片高樓的一角，勾起我少年時代一段回憶，這真是個奇跡。那時我們在荒草地中亂走，也不知道鬆林的具體方位。現在我才知道，我們其實走了半天，還沒有走到黃莊。真是好笑呀，我們當年的那次“長征”。至於張傑，那曾經帶領我們“長征”的“將軍”，早就和我失去了聯係。與他重名重姓的又太多，無從找起。多麽希望他能看到我的這篇短文,希望他能帶我再吃烤螞蚱。可荒草地早就沒了，哪裏還找得到螞蚱？！
我的小朋友們清一色都是和我歲數相當的男生，男生隻跟男生玩，女生玩些什麽，我們不關心。我們玩的花樣，武的不過是“打仗”，文的是集郵和養小動物，如養蠶、兔子和豚鼠。當然到頤和園遊泳和去圓明園捉魚摸蝦也相當有趣，不過都已經走出中關村很遠，不是此文要說的。
玩“打仗”大概是男孩子當時的最愛，可能沒有哪個男生沒有經曆過“戰爭的洗禮”。從學校回家，作完作業跑下樓，不用召喚，樓底下就有“散兵遊勇”在那裏等待“將軍”的指揮。記得當時我們3號樓的“將軍”是流著鼻涕的張傑。他統帥我們這座樓裏的一幫男孩，常常與別的樓的男孩在樓群間進行戰鬥。比起原來我住城裏，隻能在胡同進行“巷戰”來說，中關村的“戰場”廣闊得多，回旋餘地大得多。至於打仗的方式，都是大同小異。無非是你攻我守、攻占堡壘、伏擊偷襲之類，玩得盡興就是了，不必細說。
某個星期日，張傑說對我們這群男孩說：“總玩打仗都膩了，今天我們換個花樣。”他說要帶領我們去“長征”。一聲令下，我們這支隊伍跟著張傑往南就走。出中關村南門，過馬路，就到了那片荒地。那片待開發的荒地，原來有村莊，有墳地。現在隻剩下些殘垣斷壁和孤零零的亂墳崗淹沒在齊人高的荒草之間。張傑帶著我們鑽進草地，我立刻發現有許多螞蚱和呱嗒蝙（飛起來呱嗒呱嗒響，顏色碧綠，似螞蚱的昆蟲。為方便，以下都通稱為螞蚱），被我們驚得四處亂飛。還有許多小咬，像小片烏雲在我們的頭頂罩著，趕不走驅不散。別看這些蟲子極小，叮起人來像針紮似的，不一會兒脖子手臂就被叮得紅一片，又痛又癢。有人開始叫苦了，問張傑要把我們帶到哪裏去？張傑在前麵，轉過臉吼道：“瞧你們這德行，這算什麽？比得了紅軍過草地嗎？才走多遠就叫喚。誰也不許當逃兵，跟著我就是勝利！”當逃兵和當叛徒，是最可恥的行為。大家不再說話，繼續“披荊斬棘”前進。
就這麽跌跌撞撞走了不知多久，我們這支隊伍終於來到一座小鬆林。走近一看鬆林裏有幾丘墳包，墳前還有墓碑。誰也顧不上去看什麽人埋在這裏，趕緊靠著鬆樹，坐下歇息。此時大家又渴又餓，都把頭轉向張傑。張傑的年齡和我們一樣，但比我們老練成熟，當我們這支隊伍的頭，非他莫屬。張傑知道我們的意思，走到林外放眼張望。不一會兒，他大聲喊道：“快來看啊，有吃的啦！”我們一下精神起來，跑過來，向他指的方向看去。隻見不遠處，一處斷壁前有紅色的果實嵌在綠葉間，在陽光下格外耀眼。我們興奮地撥開草過去看，原來是西紅柿。小的乒乓球大，大的比拳頭還大。顯然這是過去的村民種的，他們搬走後，隨它自生自滅，沒有枯萎凍死的，如今又是果實累累，生命力真是頑強。我們皆大歡喜，蜂擁而上。每人采了一捧，塞嘴包舌大嚼起來，又酸又甜，味道好極了。張傑此刻極其得意，說：“怎麽樣？跟著我沒錯。”我們紛紛點頭稱是。有人邊吃邊說：“要是再來點肉就更好了。”眾人說：“想得美，知足吧!”誰知張傑來勁了，說：“想吃肉？沒問題，瞧我的。”說著，抹抹嘴站起，獨自沒入草叢，我們都不知他又要呈什麽能。
不久，張傑從草叢中鑽出，隻見他的雙手的指縫間夾著些螞蚱。我們忙問：“這些就是肉？能吃嗎？”張傑說：“能吃嗎？！這是什麽話，不僅能吃，還好吃得很。”他把手裏的戰利品交給我們，拔了根硬草將這些蟲子穿成一串。又找了些樹枝堆成一堆，從口袋裏掏出一合火柴（這家夥早有準備！），將樹枝點著，開始燒烤昆蟲。立刻從劈啪的響聲裏，冒出淡淡的白煙，一股從未聞到過的奇異香味飄散出來。隻兩三分鍾，獵物就烤好了。張傑將黑糊糊的螞蚱一人一個分到我們手中。看我們都大眼瞪小眼，不敢進餐，他就來個示範。先把沒有燒盡的蟲子翅膀扯掉，再將蟲子往嘴裏一丟，大嚼起來。邊嚼邊說：“真香，快吃，涼了就不好吃了。”學他的樣子，我們也試著吃起來。我小心撕了一點點，放進嘴巴裏慢嚼，的確味道奇特，很鮮。於是放心了，把整個烤螞蚱吃掉。大家也都說好吃，不過癮，大家再不聽張傑的指揮，都跑進草叢捉螞蚱去了。
很快我們都滿載而歸，就在鬆樹下，墳堆旁邊烤邊吃螞蚱。說真的開始覺得好吃，吃得多了，就評出螞蚱有一些土腥味，不想再吃了。可那天的西紅柿和螞蚱大餐，奇怪的中餐，如今記憶猶新。吃飽後，我隨意看了一塊墓碑，才知道這裏原是是清末宮廷太監的墳塋。
那回草地的“長征”過去了半個多世紀，當年的荒地在上個世紀50年代末就全部蓋上了高樓。除了記憶外，可能少年時代那裏的一切都不複存在了吧？
2002年，我父親在中關村醫院住了一個時期，我也陪床在那裏。一天我到醫院的後園閑逛，發現園內有一片鬆林十分幽靜。我走進樹林，看到林內有塊墓碑。好奇，過去蹲下細看，是一塊太監的墓碑。哦！這裏一定是我當年“長征”的終點，是我們吃西紅柿和螞蚱的那個地方，隻是那幾個墳頭已經被平掉了。這墓碑和這片小鬆林居然還完好地隱藏在一片高樓的一角，勾起我少年時代一段回憶，這真是個奇跡。那時我們在荒草地中亂走，也不知道鬆林的具體方位。現在我才知道，我們其實走了半天，還沒有走到黃莊。真是好笑呀，我們當年的那次“長征”。至於張傑，那曾經帶領我們“長征”的“將軍”，早就和我失去了聯係。與他重名重姓的又太多，無從找起。多麽希望他能看到我的這篇短文,希望他能帶我再吃烤螞蚱。可荒草地早就沒了，哪裏還找得到螞蚱？！
中關村醫院以前以態度惡劣著稱，醫術也糟糕透頂，那時人們有病情願跑遠點，到海澱醫院，三院看。但這兩年變化極大，服務態度大變，比三院強多了。
剛剛看了你寫的中關村精彩回憶，非常好！讓我感到親切。在你的啟發下，我準備繼續寫下去。讓我們共同將中關村過去的故事告訴當代的中關村。