一口氣讀完《牛津英語詞典》

一口氣讀完《牛津英語詞典》
“我認為詞典沒有被人們充分利用。眾多受過良好教育、有獻身精神的人付出了艱苦的勞動才編出了這些詞典，裏麵有各種有趣的信息，而很多人查詞典隻是為了檢查是否拚對了某一個詞，這就像把一部偉大的小說用作紙鎮。”

◎小貝

　　安蒙·謝伊家裏有1000多部詞典。上世紀90年代的時候，他曾經把《韋氏詞典》（第二版）從頭到尾讀了一遍，整個過程非常艱辛。這對他也沒產生什麽好處:沒讓他變得更聰明，也沒有提高他的考試成績，好像反而阻礙了他的表達能力，腦子裏有太多的詞以至於說不出一句簡單的話來。但他喜歡這種腦海中詞語充溢的感覺。很自然地，下一步就是通讀《牛津大詞典》，但謝伊猶豫了。
“人人都知道，《牛津大詞典》篇幅巨大。它深奧、嚴肅、詳細，每一個詞條都像是一場詞源學研究班討論會。他能讀完這20卷布滿縮寫、小型大寫字母、外語詞源和舊時的拚法的詞典嗎？有人能在一年內讀完5900萬字的釋義型散文嗎？——相當於每天要讀一本約翰·格裏森姆的小說——謝伊會不會成為曆史上讀到字母‘N’之後就再也讀不下去的那個人？”20本《牛津大詞典》加在一起重137磅（約合62公斤），21730頁，一年讀完的話每天要讀近60頁。一年間，他要每天讀9到10個小時，每周讀5天。
　　謝伊決定試一試，並在書中記下他的閱讀過程，每個字母一章。他坐在窗下，腳搭在一隻軟椅上開始讀。困難接踵而來，他開始頭疼，在視野的邊緣會看到一塊灰色的東西，他開始背痛，鄰居家傳出的跳舞或做飯的聲音讓他分神。他忍不住去查閱他擁有的別的詞典，比較一下它們的釋義，這減緩了他的速度。
　　有一個所有的詞典都要去查一查的理由。一般來說，詞典分為兩種，一種是“規範主義”的，一種是“描寫主義”的。約翰遜的《英語詞典》以及《牛津英語詞典》的主要目的之一是“規範”語言，教授人們如何正確使用英語，避免各種所謂不規範、“非主流”的用法;有的詞典則走向另一個極端，完全是描寫主義的，對時新的、通行的用法照單全收。1966年，馮內古特在評論《蘭登書屋英語詞典》時說:“要想迅速弄清一部詞典是描寫主義的還是規範主義的，可以去查其中的‘ain’t’和‘like’。《韋氏詞典》第一版說‘ain’t’是口語、不規範，第三版說它雖然在受教育不多的人中更加常見，但很多有教養的人也這麽說。看來美國人都是焦慮不安的暴發戶，他們不希望讓人看出自己沒文化，所以在現實生活中聽到有人說‘ain’t I’的機會就像聽到黑琴雞（1932年滅絕）的交配聲一樣小。”
　　後來謝伊去中央公園的長椅上或公共圖書館看，這些地方也都不是很理想。最後他落腳在紐約市立大學亨特學院圖書館的一間地下室，周圍是不會轉移他的注意力的法文書。他邊看邊喝很多咖啡，還戴上了眼鏡。
　　謝伊最後寫出的《閱讀OED:一個人、一年、21730頁》，全書共26章，還有一個引言和附錄。在每一章的開頭他用5頁左右的篇幅介紹他的閱讀過程，然後從詞典中摘取10到30個詞加以點評。比如:“fard，用化妝品搽臉，以遮住瑕疵。我懷疑沒人會從座位上站起來說，對不起我要去洗手間搽臉。好像在飯桌上用到一個以f打頭的、由4個字母組成的詞怎麽著都有些不禮貌。”（和它一字之差的“fart”，意思是“放屁”。）
　　讀詞典有時會讓人感到無法忍受，比如“Set”一詞就占了25頁;以否定前綴“un”打頭的詞有451頁，讀起來就跟讀電話號碼簿一樣無趣。讀到以字母“w”打頭的詞之後，會發現所有的詞都沒什麽新鮮感，因為它們總體上都源自盎格魯—撒克遜語，而其他詞大部分都源自古希臘語或拉丁語。
　　在閱讀過程中，謝伊也發現了很多有趣的詞，比如“lant”、“acnestis”（動物背部自己撓癢撓不到的地方）；比如“wee”，意思是“半夜1、2、3點鍾”。他注意到，詞典沒有注明那些幾百年前就不再常用的詞，因為編輯們也不知道該怎麽讀。
　　謝伊說，《牛津英語大詞典》也有情節，其中充滿著文學，讀它的時候你會感到自己在吸收十幾本書的內容。很多莎士比亞劇作中的句子被用作例句，雖然這些句子被分割開來，安插在各處，但它仍然在那裏。讀的時候就像反著、斜著、顛倒著讀了一遍《雅典的泰門》和《麥克白》。
　　通讀一遍後，謝伊對詞典有了新的認識:“我認為詞典沒有被人們充分利用。眾多受過良好教育、有獻身精神的人付出了艱苦的勞動才編出了這些詞典，裏麵有各種有趣的信息，而很多人查詞典隻是為了檢查是否拚對了某一個詞，這就像把一部偉大的小說用作紙鎮。”



　　　　本文選自《三聯生活周刊》2008年第31期“奧運專刊之三”