一地雞毛的城市生活

老公早早起床、離家。比平時趕班車的時間早30分鍾左右。他想在街上遇到警察。他想跟警察說，兩條路之外，那個空置的房屋門口，有個homeless，用一張碩大的床單，支起了一個帳篷。那張碩大的床單，是我們家的。

頭天傍晚，我們開車路過那個建築物，我一眼看到那張床單，馬上驚呼：那是咱家的。

我十分確定。那床單很豔麗，紅色基調的印花，很中國。10年前，我在上海的一家空曠的購物中心買的。買回來也不十分適用，都是臨時拿來救急。一會兒因為裝修房間，拿來當窗簾。一會兒因為孩子們喜愛某個大紙箱子，拿來蓋在上麵當桌布。看來看去，日子久了，倒成了家裏最眼熟的床單。

看到那個簡易帳篷之前，我根本不知道那張床單已經丟失。

大約三個星期前，把家裏的大車開進城，在公園旁的路上停了一天。那天大雨。這座城市應該不會夏天下雨的，那雨，大概訴說著竇娥冤情。到了接孩子的時間，去開車，發現一扇車窗被撬，一扇車窗被砸，車裏麵一片狼籍。當時的感覺是，文革來了，被抄家了。

也不知道車裏原來到底有哪些東西。一包衣服原封未動，一包信件散落一地，隱約感覺一台老式GPS不見了，或許還有幾瓶機油。那天其實是在搬遷。車裏若有其他的東西，也徹底想不起來了。似乎都是些生活中可有可無的家什。

車裏還有一根掃帚棍，好像是用來打碎玻璃的凶器。車座上看到一些血跡，大概是行凶過程中負傷了。

當時真覺得惡心，真想把這車扔了算了。

後來半夜睡不著覺，在網上查找修汽車玻璃的作坊。居然找到一家評級極高的。城裏的汽車碎玻璃問題，造就了幾家專修店，並且被用戶評為五星業主。

這些年來，多少次在公司附近看到汽車車窗被砸，從開始的痛心疾首，到後來的冷漠，幾乎把這場景當城市的風景了。即便在很好的社區，即便在孩子學校的大門口，也一而再再而三地看到地上一灘碎玻璃。

那隻手隨時隨地發泄著對世界的不滿、破壞著汽車文明。

幾個月的時間裏，在經曆了被警察拖車，被老翁撞車、並狀告到保險公司把他自己換道誣告成我換道等等汽車雜症之後，我曾經暗想，就差車窗被砸了。

結果，很快，這點兒空白就被填補上了。

第二天早上給汽車玻璃修理作坊打電話，果然神速安排修理。我無精打采地把車開過去，被告知立等可取。30分鍾後，玻璃裝好，煥然一新。在我離開的瞬間，一位中年男子開一破窗車停在門口，擋住了我的去路。

我揪心地想，這座城市依然在運轉著。同時，心中的怒氣略微消去一些，仿佛新來的客人以及之前之後的許多客人跟我一起胳膊挽著胳膊，站在洪水中，迎著風浪的衝擊。那個畫麵好像來自小時候看過的電影《戰洪圖》。

那天早上老公沒能在街上碰到警察。他隻好自己走到了那個homeless搭的帳篷前。聽到腳步聲，帳篷裏一女性發話詢問：什麽的幹活？同時一男性伸出了頭。老公說：你們這單子是我們家的，你們哪兒弄來的？對方回答：垃圾堆。然後反問：你怎麽知道這是你們家的？

還挺理直氣壯。

看著自己的單子在街上經曆滄桑，已經磨破了邊角，感覺自己跟這座城市的關係更貼切了。