兒子的夏令營

前言：寫得比較長，主要想靠苦勞贏得同情票。不想讀的話，直接投票就好了。


有時候，我私下裏希望自己是一個多愁善感的母親，因為我跟孩子們不近，外人看著不真。他們小一些的時候，我希望他們晚上早早睡覺，我便可以返回公司，做我自己的事。慢慢的，他們在我的焦慮之間長大，我也不再忙著回公司加班，我們之間有了比較多的聯係。

我比較操心他們的學業，倒不僅僅是文化課。還有課外的活動，比方說運動，藝術之類的。我特別擔心藝術方麵的教育，因為自己不懂，怕疏忽了這方麵。他們爹對我說：知道你為什麽嫁到了窮人家嗎？就是因為你不懂藝術。這話就更加重了我的心病。於是幹脆把他們送進藝術學校，沒事兒的時候就唱唱歌，跳跳舞，排排話劇，畫畫畫兒，希望他們將來不要因為不懂藝術而與貧窮聯姻。

再大一點兒，我就開始擔心他們自己獨立的能力。雖然離他們離家的日子還有不少年，我比較喜歡提前準備。所以去年就打算好了，兒子10周歲的禮物，是讓他參加一個比較長的夏令營。沒入冬，我就給他選好了營地，報了名，付了押金。當時我的情緒是豪邁的，動作是雷厲風行的，退路是沒有考慮的。

到了春天，看了一些介紹夏令營的資料後，兒子比我想象的要更喜歡我給他選定的這個夏令營，所以我也沒有太擔心夏天會發生什麽事兒。夏天來臨的時候，我自己心裏有些別扭，覺得對兒子沒把握，不知道他是否能獨自出去生活一個月，或許是因為這半年他變了很多，開始從一個可愛的小男孩兒，變成一個不知深淺的半大孩子。

特別是剛放暑假的時候，他去了幾個本地的小夏令營，嘟嘟囔囔地不喜歡那裏的活動。隻有一天，他很高興。那天，加州的大火燒得我們附近的空氣質量嚴重下降，他們的籃球夏令營，隻好留在屋子裏，做室內活動。那間大屋子裏有一架鋼琴，學過琴的孩子們便一一過去練習。兒子最大的優點和缺點就是事先不把別人的評價放在眼裏，自己想做的時候，就無所謂地去做。他是第一個上去彈琴的孩子，也是最後一個去彈琴的孩子，中間有幾個其他的孩子彈，他是最陶醉的。他一共隻學過幾首曲子，其中還有一首是偷學妹妹的。那天，他把自己會的幾個曲子都彈了一遍。下午接去他的時候，他已經成了夏令營彈琴給大家聽的名人。兒子有像我的地方，事先不在乎別人的評價，事後對好的評價還是沾沾自喜的。那個籃球夏令營被他評為最喜歡的夏令營之一。

這件事兒成了我新的心病。從這裏看到，他的樂趣不在群體活動中，他更喜歡自我的娛樂。出去一個月，住在集體宿舍裏，大家圖的是熱鬧，他未必能從中得到多少樂趣。他畢竟還是孩子，想象不到出門在外可能遇到的困難。

隨著開營的日子一天天逼近，他興奮的程度一天天上升。他跟我講，這個作業就不做了，回來再說，那個東西也先放一放，回來再看。然後，他按照夏令營給的check list，一一準備，放進自己的行囊。之前，他從來不肯穿牛仔褲，這次，人家建議打算參加騎馬活動的孩子，帶兩條牛仔褲。他便催著我，一次又一次地去買牛仔褲。鞋，帽，手電筒，毛巾，衣襪，來回盤點。除此之外，他能做的，就是躺在那裏，笑眯眯地說，I can not wait。離家之心，似劍。

送他到去夏令營汽車站，已經有很多家長不等汽車離開，就忙著開車回家了。倒退幾年，兩個孩子還在幼兒園的時候，老師帶他們去一個晚上的camping活動，我們兩個大人在家就快把房頂掀開了。那時候，激動的心情無法形容，一個晚上不用帶孩子，就跟中了彩票一樣。現在大概體力上沒有那麽累了，心情也沒那麽容易激動了。兒子自己上了車，找座位坐下，就懶得理我們了。我們反而有些失落。

夏令營雖然名曰傳統夏令營，時代畢竟不同了。孩子們不允許有電話，宿舍裏沒有電，他們也不能看電視、上網，但是家長們可以通過網絡了解一些他們的信息。比方說，每天會有一篇當日新聞，介紹主要活動，也會有幾十張孩子們的照片，不一定天天輪到自己的孩子露臉兒，隔幾日還是能見一下自己的兒女。父母也可以給孩子們寫信，通過email傳過去，老師每天打印一次，按發信時間發給孩子們。孩子們想寫信呢，就隻好麻煩郵局係統了。

第一天，兒子出現在照片裏，表情跟離開家的時候沒什麽區別。第二天，沒有兒子的形象，便有些擔心。再看到時，一個憂鬱的男孩兒，斜靠在遊戲桌旁，眼中無光。我不得不跑到他們的網站上，重新學習他們的營地介紹。

這個夏令營有60多年的曆史了，這60多年裏，隻有三任主人，都是熱愛這個職業的好人。現任主人就是自己兩個長大的女兒曾經在這個營地度過了9個夏天，不忍離去，便買下了這片財產，繼續回味女兒成長的經曆。

來這裏的孩子，從7歲到17歲不等。輔導員一定要四年製大學就讀或畢業的學生方可錄用。孩子們分成3個年齡段，最小的一組，一到三年級的學生，年齡小，需要的照顧多，每個宿舍配備兩位輔導員。但是這一組孩子，是他們經驗中最少想家的一組，他們每天興奮地參加各種活動，隻要有輔導員悉心照顧，便快樂無比了。中間一組，四到五年級的孩子，正是兒子他們組。這組孩子正處在尋找自我的階段，據他們的經驗，四周以後，每人長高四英寸，回家後的舉止行為都會發生很大變化。看完這段，我就沒心思關心更大的孩子們了。估計兒子他們這組，也是想家的主力部隊。

不知道這些天兒子如何成長，反正感覺到了他的憂鬱。又忍了一天，兒子的一張彈鋼琴的照片出現在網站的相冊裏。他站著彈琴，偏過來看著鏡頭，輕輕地笑著。我不知道該高興還是該憂慮。至少，他笑了，盡管又是在彈琴。那天晚上，我們給他寫信，每個人用他的名字裏的每個字母作為一句詩的開頭，寫一首祝賀他生日的打油詩。第二天是他的生日。

生日過後是第一個星期五。一位老師寫了一篇新聞稿，發在網上。稿件中說，昨天晚上他們吃了meat loaf和其他的一些食品，這位老師花了很長的時間跟一位想家的男孩兒聊天，男孩兒每天早上自己起來到老師的辦公室查看當天的活動安排，並且幫這老師吹起床號。老師說，這個孩子今天早上告訴她，昨晚上是他第一次吃meat loaf。看完這段新聞，我先在網上搜索什麽是meat loaf，果然，我們家從來沒吃過這道菜，兒子也是第一次吃。兒子在家就天天雞不鳴即起，幫老師吹起床號這種艱難的工作，估計也就是他能做。莫非兒子就是這個最想家的孩子，真夠讓人揪心的。

我趕緊給兒子寫了一封信，大意是說，聽說有個孩子每天早上幫老師吹起床號，估計是你吧，誰家的孩子這麽愛起早？這倒是個有意思的事兒，如果萬一不是你，過幾天你也可以去試試。

寫完信，發現已經過了當天打印的cut off time。又給他爹打電話，請他給夏令營打個電話，問一下是不是咱兒子想家。他爹說，你怎麽不自己打？我說：怕自己激動，哭出來。本來是臨時想出來的借口，說著說著，還真快哭出來了。多愁善感的勁兒還真的上來了，久違了。電話打過去，對方說，輔導員過後會打回來，不能確定什麽時間。傍晚，輔導員口氣堅定地打回電話，基本上是說，兒子沒有問題。

又過了一天，在相冊中看到兒子做鬼臉的照片，他終於放鬆下來了。一周結束的那天，他們以宿舍為單位，照了幾張集體照。兒子很鎮靜，微微笑著，象是一個大孩子。從兒子臉上看，這一周，真有一年的感覺，很有成就。

兒子離家之間，我們想，女兒沒有哥哥該鬧死爹媽了。她生來就是欺負哥哥，錘煉哥哥，幫助哥哥體驗人生艱難的。與哥哥的嚴謹，好學，死板，追求內心滿足不同，這個妹妹散漫，心不在焉，靈活，追求浮華。天性是最無法改變的東西，女兒的詭計多端，翻手為雲，覆手為雨，一點兒不能讓哥哥靈活起來，哥哥的嚴肅也無法讓妹妹變得厚重。他們在各自的路上走，體驗到對方的不同，更堅定了自己的方向。

女兒成了獨生女，糾纏爸爸幹這幹那，但最終還是找到了自己要幹的事情。這一周裏，她得加緊時間練琴，周末有個兒童音樂節。鋼琴老師本想讓哥哥去，把廣告發過來，哥哥去不了，我推妹妹去，老師客氣了一下，說，看她自己願不願意。我猜測老師的想法，希望好一點兒的學生參加第一次正式活動。妹妹雖然不如哥哥，但是彈琴一年，她已經有很多進步，我假裝不明白老師的心思，大大咧咧給妹妹報了名。好在，上學期，妹妹去的幾個play date家裏，孩子都是彈鋼琴的。學校的音樂課上，老師讓願意彈琴的孩子去表演，女兒不僅表演了，還喜歡上了另一個同學的曲子，回家告訴鋼琴老師，便把這首曲子作為表演曲目。

表演那天，女兒要求把辮子梳成她指定的樣子。梳辮子活動成了我們母女倆之間最重要的親密接觸。其他活動，爸爸都可以幫忙，而且搶著幫，唯有辮子，是他駕馭不了的。梳好辮子、換好衣服，到音樂教室的時候，鋼琴老師已經在等我們了。老師把女兒帶到鋼琴前，做最後的指導。老師一句：relax，讓女兒徹底緊張起來。坐在我旁邊等待的時候，女兒兩隻小手冰涼。委屈地說：I don’t know how to relax. 我說每個小朋友大概都不會，去彈完了，回來就好了。

她懵懵懂懂地去了。撩頭發，挪椅子，坐下，低頭看著琴鍵，儼然是個大姑娘的樣子。手指一碰琴鍵，稚氣就回來了，還是個小丫頭亂彈琴的水平。她彈完的時候，居然有人喊bravo，我估計是老師的朋友在鼓勵這個小丫頭。有的孩子就是運氣好，比方說這丫頭。她得了一枚金牌，當然那天有一大半的孩子得了金牌，其餘的都是銀牌。大人們多麽希望用糖衣炮彈籠絡住這些小不點兒啊。

去圖書館。女兒發現上學期老師讀給他們聽的一本書，高興壞了。借回家，不休不眠地讀起來。這是一個比較讓人驚喜的現象，沒有哥哥整天捧著書讀的樣子在眼前晃來晃去，妹妹讀起書來也是玩兒命的。讀完了，她很不甘心，覺得這麽好的書不能隻自己讀，還要讀給爹媽聽。於是，隻要爹媽有空，她就捧著書過來，朗朗讀起來。距離上次聽她讀書，已經有一陣子了，她的水平也有不小的提高，流暢之外還跟著人物的情緒變化著語調，儼然一個說書的小丫頭。當爹媽把期望值悄悄調低之後，她也悄悄成長了。

讀完書，就要再去圖書館。路上，丫頭跟我說：以後我們每年夏天都應該把哥哥送去夏令營很多個星期。這倒是意外收獲，哥哥不在家，每個人都重新尋找自己在家裏的位置和跟其他成員之間的關係。原以為給了兒子一份兒生日禮物，結果我們每個人都跟著鍛煉成長。廣告用語：付一份兒費用，收益乘N，家中人口越多， 整體收益越大。