為奴隸的母親 柔石

她的丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準，然而境況是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這祥，竟使他變做一個非常凶狼而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的移借，別人也不敢答應了。 在窮的結果的病以後，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他的說： “再也沒有辦法了。這樣下去，連小鍋也都賣去了。我想，還是從你的身上設法罷。你跟著我挨餓，有什麽辦法呢？” “我身上？……” 他的妻坐在灶後，懷裏抱著她剛滿五周的男小孩──孩子還在啜著奶，她訥訥的低聲地問。 “你，是呀，” 她的丈夫病後的無力的聲音，“我已經將你出典了……” “什麽呀？”她的妻子幾乎昏去似的。 屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說： “三天前，王狠來坐討了半天的債回去以後，我也跟著他去，走到九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裏的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。獵頭鷹在耳朵邊不住地囀，我的心被它叫寒起來，我隻得回轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麽。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什麽人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狠底狠一般得綠眼睛天天在家裏閃爍。可是沈家婆向我笑道： “‘你還將妻養在家裏做什麽呢？ 你自己黃也黃到這個地步了。’” “我低著頭站在她麵前沒有答，她又說： “‘兒子呢，你隻有一個，舍不得。 但妻──’ ” “我當時想：‘莫非叫我賣去妻子麽？’” “而她繼續道：” “‘但妻──雖然是結發的，窮了，也沒有法。還養在家裏做什麽呢？’” “這樣，她就直說出：‘有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，隻準他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他的大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價。我代她尋好幾天，總沒有相當的女人。’她說：‘現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。’當時問我意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應她了。” 說到這裏，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續說： “昨天，沈家婆到過秀才家裏，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不出兒子，是五年。沈家婆並將日子也揀定了──本月十八，五天後。今天，她寫典契去了。” 這時，他妻簡直連腑髒都顛抖，吞吐著問： “你為什麽早不對我說？” “昨天在你麵前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你身子設法 外，再也沒有辦法了。” “決定了麽？”婦人戰著牙齒問。 “隻待典契寫好。” “倒黴的事情呀，我！── 一點也沒有別的方法了麽？春寶爸呀！” 春寶是她懷裏的孩子名字。 “倒黴，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麽辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。” “你也想到過春寶麽？春寶還隻有五歲，沒有娘，他怎麽好呢？” “我領他便了，本來是斷了奶的孩子。” 他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來。 這時，在她過去的回憶裏，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的幹草堆上叫：“呱呀，呱呀”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她身上，胎盤落在一邊，她很想掙紮起來給她洗好，可是她頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她丈夫，這個凶狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡單用了她一生最後的力向他喊：“慢！慢……”但這個病前極凶狠的男子，沒有一分鍾商量的餘地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀” 聲音很重在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裏了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊──她疑問地想，為什麽也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響願意冤枉死去麽？ 啊！──她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。 想到這裏，似乎淚竟幹涸了。“唉！苦命呀！” 她低低歎息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他母親的臉上看，一邊叫： “媽媽！媽媽！” 在她將離別前一晚，她揀了房子最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那麽的光亮。她，手裏抱著春寶，將她頭貼在他頭發上。她思想似乎浮漂在極遠，可是她自捉摸不定遠在那裏。於是慢慢跑過來，跑到眼前，跑到她孩子身上。 她向她孩子低聲叫： “春寶，寶寶！” “媽媽，” 孩子含著奶頭答。 “媽媽明天要去了……” “唔，孩子似不十分懂得，本能的將頭鑽進他母親底胸膛。 “媽媽不回來了，三年內不能回來了！” 她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問： “媽媽那裏去呢？廟裏麽？” “不是，三十裏路外，一家姓李的。” “我也去。” “寶寶去不得的。” “呃！” 孩子反抗，又吸著並不多的奶。 “你跟爸爸在家裏，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸話好了。 過三年……” 她沒有說完，孩子要哭似說： “爸爸要打我的！” “爸爸不再打你了，”同時用她左手撫摸著孩子右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平複了的傷痕。 她似要還想對孩子說話，她丈夫踏進門了。他走到她麵前，一隻手放在袋裏，掏取著什麽，一邊說： “錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天後付。” 停了一息說：“也答應轎子來接。” 又停了一息說：“也答應轎夫一早吃好早飯來。” 這樣，他離開了她，又向門外走出去了。 這一晚，她和她丈夫都沒有吃晚飯。 第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。 轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶幾件破衣服都修補好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他父親──實在，他已經在床上睡去了。以後，她坐在他旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發了幾個聽不清楚的聲音，聲音在他耳外，她也就睡下不說了。 等她朦朦朧朧剛離開思索將要睡去，春寶醒了，他就推叫他母親，要起來。以後當她給他穿衣服的時後。向他說：“寶寶好好在家裏，不要哭，免得你爸爸打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。” 而小孩子竟不知道悲哀是什麽一回事，張大口子“唉，唉，”她唱起來了。她在他唇邊吻了一吻，又說： “不要唱，你爸爸被你唱醒了。” 轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦人，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說： “下雨了，下雨了，這是你們家裏此後會有滋長的預兆。” 老婦人忙碌似在屋內旋了幾個圈，對孩子父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她的力量。 “說實在話，春寶的爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了。”她說。 於是又轉向催促她──婦人卻抱著春寶，這時坐著不動。老婦人聲音很高地： “轎夫要趕到他們家裏吃中飯的，你快些預備走呀！” 可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說： “我實在不願離開呢！讓我餓死在這裏罷！” 聲音是在她喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前麵，迷迷地向她笑說： “你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什麽東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟很寬裕，房子是自己，也雇著長工養著牛。大娘性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子──實在並不老，臉是很白白的，也沒有留胡子，因為讀了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。” 婦人拭一拭淚，極輕地： “春寶……我怎麽拋開他呢！” “不用想到春寶了。”老婦人一手放在她肩上，臉湊近她和春寶。“有五歲了，古人說：‘三周四歲離娘身，’可以離開你了。隻要你肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了。” 轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說： “又不是新娘子，啼啼哭哭的。” 這樣，老婦人將春寶從她懷裏拉去，一邊說： “春寶讓我帶去罷。” 小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人走進轎門的時候，向他們說： “帶進屋裏來罷，外邊有雨呢。” 她丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。 兩村的相隔有三十裏路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細雨，從轎子底布蓬裏飄進，吹濕了她衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想： 這當然是大娘了。可是隻向她滿麵羞澀地看一看，並沒有叫。她很親昵似的將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而麵孔圓細的男子就從房裏走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問： “這麽早就到了麽？可是打濕你底衣裳了。” 而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他說話，也向她問： “還有什麽在轎裏麽？” “沒有什麽了，”少婦答。 幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進屋裏麵了。 她自己也不知道這究竟為什麽，她的心老是掛念著她舊的家，掉不下她的春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活──這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麽低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她態度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫過去的生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現在，中間的三十年。她曾做過一次的產，十五六年以前，養下一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月竟患天花死去了。這樣，以後就沒有養過第二個。在她意思中，似乎──似乎──早就叫她丈夫娶一房妾，可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人──這一層她並沒有說清楚；於是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具著撲素的心的她，一時酸，一會苦，一時甜上心頭，一時又鹹的壓下去了。最後這個老婦人並將她希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老夫人說： “你是養過三四孩子的女人了，當然，你是知道什麽的，你一定知道的還比我多。” 這樣，她說著走開了。 當晚，秀才也將家裏種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晁晁地瞧著它。秀才也就坐在櫥子麵前來，問她： “你叫什麽名子呢？” 她沒有答，也並不笑，站起來，走在床前麵，秀才也跟到床旁邊，更笑地問她： “拍羞麽？哈，你想你丈夫麽？哈，哈，現在我是你丈夫了。”聲音是輕輕的，又用手去牽著她袖子。“不要愁罷！你也想你孩子的，是不是？不過──” 他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外麵的長衫了。 她可以聽見房外的大娘聲音在高聲地罵著什麽人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好象罵她自己，可是因為她怨恨，仿佛又是為她而發的。秀才在床上叫道： “睡罷，她常是這麽嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。” 日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸在她底腦子裏疏遠了，而眼前，卻一步步親近她使她熟悉。雖則，春寶哭聲有時竟在她耳朵邊響，夢中，她也幾次遇到過他了。可是夢是一個比一個縹渺，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她嫉妒的心是和偵探一樣，監視著秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外麵回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什麽特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己房內去，狠狠地訓斥一番不可。“你給狐狸迷著了麽？”“你應該稱一稱你自己老骨頭是多少重！”象這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外麵回來而旁邊沒有她坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開些，但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓別人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前麵暴露她大娘醜惡。而且以後，竟將家裏的許多雜務都堆積在她身上，同一個女仆那麽樣。她還算是聰明的，有時老婦人換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說： “我衣服怎麽要你洗呢？就是你自己衣服，也可叫黃媽洗的。”可是接著說： “妹妹呀，你最好到豬欄裏去看一看，那兩隻豬為什麽這樣喁喁叫的，或者因為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的。” 八個月了，那年冬天，她的胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的麵，番薯等。但番薯或麵吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子──這是六月裏的東西，真稀奇，向那裏去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他整日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她街上去買橘子，又托便人買了金柑來，他在廊沿下走來走去，口裏念念有詞的，不知說什麽。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。” 有時在夜裏，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了： “關關雎鳩， 在河之洲， 窈窕淑女， 君子好逑──” 這時長工向他問： “先生，你又不去考舉人，還讀它做什麽呢？” 他卻摸一摸沒有胡子的口邊，怡悅地說道： “是呀，你也知道人生快樂麽？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時。’你也知道這兩句話意思麽？這是人生最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！” 這樣，除出他兩個妻以外，其餘的人們都大笑了。 這些事，在老婦人眼睛裏是看得非常氣惱了。她起初聞到她地受孕也歡喜，以後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也願她歇息歇息，更不時問她要什麽，而老婦人卻著實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地說了三天。她先是惡意地譏嘲她： 說是一到秀才家裏就高貴起來了，什麽腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在自己家裏，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚皮裏有著一肚子的小狗，臨產了，還要到處地奔求著食物。現在呢，因為“老東西”──這是秀才的妻叫秀才的名字──趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。 “兒子，”她有一次在廚房裏對黃媽說：“誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這麽的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿裏’，誰保的定生出來不是一隻癩蛤蟆呢？也等到真的‘鳥兒’從洞裏鑽出來看見了，才可在我底麵前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麽的裝腔，也顯得太早一點！” 當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發起抖來。他很相扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她頭發狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地歎息著說： “唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。” 同時，他爬過到床那端，她身邊，向她耳語說： “ 不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一男孩子來。我當送你兩樣寶貝──我有一隻青玉的戒指，我有一隻白玉的……” 他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他大妻喋喋的譏笑聲音，他急忙地脫去了衣服，將頭鑽進被窩裏去，湊向她胸膛，一邊說： “我有白玉的……” 肚子一天天膨脹的如鬥那麽大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的麵前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。酷熱的大暑天到了盡頭，舊曆的六月，他們在希望的眼中過去。秋開始，涼風也拂拂鄉鎮上吹送。於是有一天，這全家的人們都到了希望最高潮，屋裏空氣完全騷動起來。秀才心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手裏捧著一本曆書，好似要讀它背誦那麽念去──“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”， 老是反複輕輕的說著。有時他焦急的眼光向一間關了窗的房子望去──在這間房子內是有產母低聲呻吟的聲音；有時他向天上望一望被雲籠罩著的太陽，於是又走走向房門口，向站在房門內的黃媽問： “此刻如何？” 黃媽不住點著頭不做聲響，一息，答： “快下來了，快下來了。” 於是他又捧了那本曆書，在廊下徘徊起來。 這樣的情形，一直繼續到黃昏青煙在地麵起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒聲音很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角裏，幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平談的晚餐席上，秀才大妻向傭人們說道： “暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣； 假如別人問起，也答養一個女的好了。” 他們都微笑地點點頭。