二野時光
二野，居於南美，正宗華人也。
轉自南方周末
作者
這是南方周末最近的一篇文章，但是，被神秘的手橫加幹涉，搜索引擎上找不到多少結果，某些地方買不到這期報紙，甚至刊載這篇文章的《南方周末》PDF版上也不見了文章的蹤影
地底的火在噴湧
隻希望堅持半個小時——和平的氣氛在蔓延——“跟你們老板說，不要盡幹些挑撥離間的事情。”
“國戰”在晚上8點15分爆發。呂洋和朋友們，她最得力的幾個“武士”，坐在網吧包房內奮起應戰。每當大的戰役爆發，他們就坐在一個包房內，就和真實的戰鬥一樣，肩並肩便於及時溝通，更利於互相鼓舞。
敵人從王城東門湧入，他們的國王身先士卒，衝入東門後使用“幫主召集令”，這樣，他最精銳的英雄們可以被瞬間傳送到他的身邊。隨著旋風，魏國的武士們從天而降，他們立即被楚國戰士重重包圍。“女王”知道這是敵人的精銳，盡管城門外大批敵人正在湧入，但這些國王的隨從才是最可怕的威脅。
武士們揮動大刀，空氣被劃裂成一道道光芒，他們擁有最強大的近距攻擊能力和防護力，總是衝殺在前；法師們念動咒語，大地裂開，地底的火噴湧而出，天上的風雲也化身為淩厲的雷電冰霜；蜂擁而來的召喚獸，來自天界和冥界，呼嘯著混戰在一起。戰場被淹沒在超越自然的偉力之中。
半個小時，呂洋隻希望堅持半個小時。她從來沒奢望勝利，戰前魏國人放話10分鍾結束戰鬥，傲慢的挑釁令讓人反感，在戰前動員裏，“女王”向臣民們保證，她一定堅守半個小時。
東門不可抗拒地被攻陷，“女王”轉戰王城宮殿，宮殿前矗立著“大將軍王”塑像，隻要他被砍倒，就意味著楚國輸掉了戰爭。楚國的戰士們把戰車集中起來圍住塑像，在猛烈的攻擊下，隻有堅固的戰車能夠提供些微保護。
呂洋使用了“防守虎符”，她的臣民可以被全部召集到身邊，楚國全國動員，宮殿前的每一級階梯都成為血海。魏國的英雄們每殺死一個對手，就會有十個或者更多的人把他們圍住。戰場已經陷入混亂，沒有溝通，沒有指揮，每個人眼裏隻有敵人，本能地砍殺，不停地砍殺……
但呂洋的判斷是對的，“人民幣”才具有決定性的意義，這是實力之戰，係統這個勝利女神青睞祭獻更多金錢的一方。當魏國的國王最後砍倒“大將軍王”，呂洋看了一眼時間，她堅守了將近40分鍾。
這是呂洋輸掉的最後一場戰爭，盡管她也曾經贏得過國戰，但這個生性溫和的姑娘如今覺得即便勝利也不能再帶來榮耀的感覺。戰鬥結束後，她充滿厭惡地聲稱不再履行保衛國家的責任。“再有國家來進攻，我的家族不參與應戰了。”她向臣民們宣布。“有意義麽？”呂洋反問她的質疑者們，“係統挑起戰爭，我們往裏投錢，誰投的錢多誰就贏。”她覺得沒有勝利者，“都被係統耍了！”
幫主“狼煙”和家族裏的其他人支持了她的決定。“我們也覺得，這不是我們在打仗嘛，”狼煙解釋，“純屬被人賣了還幫人數錢。”
呂洋成了“世界”裏著名的“反戰”國王。她更熱衷於和別國結為盟國，當然盟國可以輕易地撕毀和約，她也不在意。在和其他國王交涉時，她也總是強調，就算你來打我，我也不應戰。“讓他們自己覺得沒意思。”呂洋有些狡猾地說。
和平的氣氛在悄悄蔓延。“國戰”次數進行得太多，各國國王和英雄們互相之間開始熟絡，在無數次仇殺之後，他們中的大部分成了不打不相識的朋友。“時間長了，沒人好意思動武了。”呂洋說。
上線的時候，她也隻喜歡跟朋友們聊聊天，組織家族或者幫派的活動，惟一殺人的情況隻限於為臣民的商隊護鏢的時候，她討厭那些專門盤踞在邊境附近、以砍殺平民和搶掠商隊為樂的“強盜”。
在網吧，她又碰見了一個遊戲推銷員，並不是開始那個，但一樣麵帶微笑，用充滿誘惑力的詞匯請她“提點意見”。這位推銷員同時自信地聲稱：“萬人國戰的場麵會更加宏大和頻繁！”
就在這段時間，征途網絡公司宣布“重組國家”。係統將原有各區的國家重新打亂組合，原來的友好關係打破了，陌生的國王們重新被扔進了新的競技場，而仇恨將被重新點燃。
“跟你們老板說，不要盡幹些挑撥離間的事情。”呂洋回答。
昔日勇猛精進的“女王”開始變得“不思進取”，她疏於升級，也不再渴求更好的裝備。她在遊戲裏的配偶“狼煙”有些著急了，催促她趕緊跟上，不然就要被越來越多的人超過。
而呂洋現實中的丈夫是個關心妻子的人，他以為呂洋隻是累了。一天早上，呂洋醒過來，發現不怎麽玩遊戲的丈夫坐在電腦前，替她不停地開著寶箱，他想為她打造更好的裝備。呂洋突然覺得有些心酸，在下一次上線的時候，她悄悄跟“狼煙”“離婚”了。
監牢，看不見
禁止市場經濟——第二十二條軍規：那兒有個概率——如果他們反對“係統”會發生什麽——“天哪”
盡管讚同“和平治國”方略的人並不很多，但呂洋發現，和她一樣對這款遊戲從讚賞變為不滿的人越來越多。連呂洋都沒有想到，玩家們居然自發組織了一場針對係統的“靜坐抗議”。
事情起因於係統宣布的一項新規定：綁定。根據這項規定，玩家從係統獲得的裝備和“銀兩”，都屬於綁定範疇，即隻能自用，不能交易，不能交換，甚至不能拆成材料或者幹脆丟棄！
在遊戲裏，每一種職業都必須搭配對應的裝備，每一種裝備又由對應的材料打造。開寶箱早已成為玩家獲取裝備和材料最主要的方式，當你耗費掉了人民幣，需要一塊“烏木”卻得最終得到一塊水晶，玩家們通行的辦法是互相交易各取所需，或者擺攤出售換取銀兩。征途網絡公司的解釋則是，他們發現有職業玩家將遊戲中獲得的銀兩和裝備在線下出售獲利，“綁定”是為了打擊這種行為。
玩家們最終發現，在這個世界裏，自由市場經濟在某種程度上被禁止了，合法的私有財產隻許保有，不許交易。在這裏隻有一個龐大的終極賣家被允許存在，那就是係統本身。
在一些遊戲論壇裏，隨處可以看見玩家們黑色幽默一般的抱怨。一個帖子說：“我是個法師，花了上百塊錢轉到了一把刀，可是我不能裝備刀啊。這把名貴的刀對我一點用處也沒有，我還不能把它扔了。我甚至還要花錢向係統買個包袱，因為我沒有足夠的空間來裝這把刀！”
“這個遊戲處處都是花錢的陷阱！”另一個玩家宣稱。他舉出“孔子”為例，這個萬世師表的人物在遊戲中負責“智力考試”，通過考試玩家可以獲得海量的升級經驗。但是，受教育是很貴的，向“孔子”討教問題，居然“20兩銀子一次”。甚至財大氣粗的人民幣玩家們也對過於頻繁的更新力不從心。係統最新宣布，可以給裝備鑲上第15顆星星。按照規則，購買4顆寶石充一顆星，看起來不麻煩，但是這裏有一條“第二十二條軍規”：連續鑲星會導致所有的星星爆炸。
假如你已經花費了40顆寶石鑲上了10顆星，而在鑲第11顆時發生爆炸，那麽前麵的10顆星同時消失，你隻能從頭開始。從第10顆星開始，成功鑲嵌的幾率為50％，此後遞減。星數越高，爆炸幾率越高。
設計者在此利用概率原理和玩家們開了一個小小的玩笑。“我在衝第14顆星時，連著爆了11次。還不算前麵爆炸的次數。”一個玩家抱怨。僅僅為了給他的至尊刀鑲上第15顆星，他就花費了超過3000元。
玩家們出離憤怒，他們停止砍怪，不再接受任務，國王們都難得和平地坐到一起而不是申請“國戰”。在遊戲地圖最中心的皇城廣場上，密密麻麻地坐滿了戰士、法師、弓箭手和召喚術士們。這些往常醉心於殺戮的角色，如今用絕對的安靜來對抗係統的貪得無厭。
呂洋當然不會缺席，她率領家族成員們加入靜坐行列，她甚至花“10兩銀子一次”向“全世界”喊話：“遊戲越改越爛，係統越來越貪！”
她驚愕地發現，“係統”兩個字不能顯示了，變成了**；再試“GM”，還是**；再試“史玉柱”，這次是***。
呂洋既憤怒又覺得好笑。是啊，這個隱匿無蹤的**或***，卻無處不在。它謙卑而熱情地引導你花錢，它隱身其後挑起仇殺和戰爭，它讓你興奮或者激起你的憤怒，它創造一切並控製一切，它就是這個世界裏的神。
**雖不可見，卻始終看著你。沒過幾分鍾，正在憤怒控訴的“女王”被抓進了監獄。按照係統的指令，她將被關押8個小時。這個“監獄”不在這個世界的地圖上的任何一點，它隻存在於係統中，就像索爾仁尼琴描寫的古拉格群島，你從不會看見它，你隻是被運送到那裏。
隨後發生的一切，也正是隻在那些最糟糕的世界中的監獄才會發生的。“女王”太顯眼了，她的麒麟神獸暴露了她的身份。監獄裏的人們看見了一個國王，就如同當初呂洋還是個小角色時看見國王一樣難抑殺意。瘋狂的人們圍攏來砍殺，“女王”一次被殺死，又在原地複活，再被殺死……
屏幕上誇張的粗體字又一次次閃耀：“天哪，楚國的國王女王居然被無名小輩×××殺死了”。
呂洋突然覺得以前的自己真的是很愚蠢，她對“女王”，或者說另一個自己的生死毫不關心，她退出遊戲，關了電腦，上床睡覺了。
永遠不再回來
舊王遜位，新王登基——為什麽會有仇恨——又是一個財富神話——永遠不再回來
第二天，呂洋上線，宣布“國王”遜位。她發現這裏比現實世界更為真實，真實得那麽殘酷；她曾經試圖挑戰這個世界裏弱肉強食的規則，對抗係統，卻徒勞無功。現在，她徹底厭倦了。
一個渴望戰鬥的新銳武士接任了“國王”，並立即申請了新的國戰。“女王”和她的家族沒有參與這次戰鬥。楚國慘敗而歸。一個小角色，以往跟著“女王” 闖蕩，如今被困在了敵國，完全是刀下魚肉，他一次次在安全區複活，但隻要嚐試跑出安全區，就毫不例外地被殺死。這是個新玩家，他的賬號裏還沒什麽錢，連一個安全離開的“竹蜻蜓”都買不起。
呂洋為這些小玩家們難過，他們原本是想獲得些許遊戲的快樂，卻成了“人民幣玩家”們發泄怒火或獲得征服感的犧牲品。她上線，看著熙來攘往的虛擬角色們，一個威嚴的法師背後可能是個謹小慎微的生意人，一個勇猛的武士背後可能是個和她一樣的醫生，也可能是任何一個在生活中原本善良謙遜的普通人。
“一個醫生為什麽一定要去殺死一個教師，而一個現實中的警察需要在遊戲裏傷害另外的人麽？”呂洋禁不住思考一些奇怪的問題，“素不相識的普通人之間為什麽會有仇恨？”
她開始注意到書架上那些以前還時常翻一翻的專業參考書。它們就整整齊齊地擺在那裏，就像消失了很久，突然又出現了。天涼很久了，呂洋才頭一回注意到窗子外麵的行道樹葉子開始黃了，淡黃的一片令人心裏充滿寧靜。
她最後一次上線是在不久前。那時征途網絡公司已經宣布部分地改變了“綁定”規則，公司成功地在紐約上市，第三財季實現營業收入4.052億元，淨利潤2.902億元，相比去年同期，增長率達到了驚人的164％和152％。公司賬麵現金達68億元人民幣。
又是一個財富神話。根據媒體的測算，史玉柱將以500億身家榮登中國富豪排行榜的前列。
係統開始慷慨地在遊戲裏“發行股票”，宣稱隨著股價上漲，玩家可以按同樣的價錢兌換成“銀兩”。但呂洋對這些充滿誘惑力的新玩意再也不關心了，她隻是被一個朋友強拉著上線的，朋友要在遊戲裏“舉行婚禮”。
呂洋默不作聲，藏身在前來慶賀的角色中，但是有一個人認出了她。這是一個武士，他手中的刀閃耀著光芒，顯示著他強大的威力。“我認識你，”他說，“以前剛玩的時候你帶過我們，現在我們也很厲害啦。”他們正在籌備新的國戰，他告訴她。
他是誰？是請她護過鏢，還是曾經被她從敵國營救？呂洋完全不記得了，她隻覺得這些越來越多的威風凜凜的後起之秀，跟以前的她是那麽相像，一樣地野心勃勃，一樣以為發現了一個美麗新世界。
她一句話也沒回答，然後她下線了，並決定永遠不再回來。
(應被采訪者要求，文中姓名及遊戲中名字為化名)
“泡菜”開的花中國結的果
韓式網遊的“精髓”
“中國玩家在歐服美服都被視為不受歡迎的異類。”一位曾在《魔獸世界》任職的遊戲經理說。中國人總有辦法以歐美玩家望塵莫及的速度升到極高的級別，在進行團隊項目時也不喜歡遵守默認的利益分配規則。對於顯得有些“迂腐”的歐美玩家來說，中國人就像是恐怖的異教徒。“歐美遊戲並不鼓勵力量上的無限優勢，比較講究平衡和互相牽製，”曾經的魔獸經理說，“可能是因為傳統文化和現實環境的影響，說實話中國玩家還是更適合叢林式遊戲。”
一名網絡遊戲經理回憶，他曾經接待過一位跑到遊戲公司的有錢但缺乏耐心的玩家。這位玩家專程前來谘詢：是否可以直接付錢，購買頂級裝備。公司上下當時哭笑不得。如今這名經理感歎，他們沒有看到在這樣的玩家身上，蘊含著巨大的商機，而《征途》看出來了，獲得了成功。
恃強淩弱和功利主義的“社會準則”來自於韓式網遊。在被稱為“泡菜”的典型韓國網絡遊戲中，玩家最常做的功課是練級，而練級的目的則是獲得強大的威力和權力。沒人能夠否認這些遊戲中的虛擬社會由對抗、暴力和欲望主宰，玩家們因此急功近利、恩怨分明、派係林立、殘酷冷漠。這既是遊戲的樂趣所在，亦是對人性弱點的敏銳捕捉。
從《傳奇》開始，韓式公會模式深入人心。這種模式極具東方式的家族色彩，對內嚴格管理，對外一致作戰。行會會長可以自己製定行會會規，可以發出通緝令，與其他行會結盟或宣戰。這種設置便於玩家們結成團體滿足自己的戰爭欲望，同時也確立了集權式的“社會結構”。
這一社會結構不隻存在於虛擬之中。每一個玩家背後都是一個活生生的人。相當多的行會成員來自於一個城市甚至同一間網吧。行會內部的利益關係日益複雜，為了招募新手，行會可能會送裝備、送錢。行會設置很多職位，成員之間等級森嚴，如同幫會。戰爭開始時各成員奮力殺戮，既獲得暴力快感，又可以得到戰利品，而戰利品又意味著金錢。戰利品的分配亦遵從等級製度。
當韓式網遊的“精髓”發揮到了極至，權力、榮譽和快感都來源於暴力，而暴力的最佳來源就是金錢。遊戲設置亦樂於創造仇恨與貪欲，把玩家分為大大小小的家族、幫派和國家，設立各種個人或組織爭搶的目標，甚至直接挑起爭鬥。事實上，這並非《征途》一款遊戲之功或之罪，這種價值指向正是韓式網絡遊戲的傳統精髓所在。
據說陳天橋在了解了《征途》的模式之後，連夜召開高管會議。會議的結果是《傳奇》全麵推行《征途》式的“免費”模式。《征途》取得了一個又一個令業界瞠目結舌的成果，原先對史玉柱進軍網遊持嘲笑態度的遊戲運營商們，開始紛紛潛心學習他的遊戲設置。而征途網絡公司近日已經將新開發的《巨人》投入公測，根據一句前後矛盾的宣傳語，它號稱“最便宜的免費網遊”。“《征途》式”網遊，“最中國”的網遊，將越來越多地出現在玩家麵前。
這款最中國的遊戲擁有最中國的玩家。除了《魔獸世界》等少數例子之外，不講究權力與等級製度的歐美網遊在中國玩家中並不風行。事實上，虛擬世界並不可以與現實世界簡單對應，電子遊戲中的“合法傷害權”亦是必然樂趣之一。問題在於玩家們在追求這種虛擬樂趣時是否會違背自己在現實生活中的倫理準則。
