二野時光
二野，居於南美，正宗華人也。
轉自南方周末
作者
這是南方周末最近的一篇文章，但是，被神秘的手橫加幹涉，搜索引擎上找不到多少結果，某些地方買不到這期報紙，甚至刊載這篇文章的《南方周末》PDF版上也不見了文章的蹤影
■編者按：
在一款同時在線人數超過百萬、全部玩家加起來可以組成一個超級城市的網絡遊戲中，它的遊戲精神是指向樂趣，還是指向權力和金錢？它的社會規則是新世界的開放自由，還是率土之濱莫非王臣？這不隻是對某一款遊戲的追問，甚至也不隻是對韓式網遊的價值觀的追問，而是對人與遊戲、人與人的關係的追問。虛擬世界是現實世界的一部分，也有著人們必須捍衛的準則。
在當下中國最火的一款網絡遊戲中，玩家們遭遇到一個“係統”，它正在施行一種充滿誘惑力的統治。這個“係統”隱匿無蹤，卻無處不在。它是一位虛擬卻真實的壟斷者。“如果沒有我的允許，這個國家的一片葉子也不能動。”這是智利前獨裁者皮諾切特的聲音，悄然回響在這個虛擬世界之中。
《係統》
白天，27歲的呂洋是成都一家醫院的B超檢查師。
晚上，她是一個國王，“楚國”的國王——玩家們更樂意按遊戲裏的名字尊稱她為“女王”。在這個虛擬王國中，“女王”管理著數千臣民，他們都是她忠誠的戰士。
在一款名叫《征途》的網絡遊戲中衝殺了半年多之後，呂洋自信看清了這樣一個道理：盡管這款遊戲自我標榜以古代俠客傳統為背景，實際上錢才是在這個虛擬世界中行走江湖最關鍵的因素。
呂洋受過良好的專業教育，丈夫是生意人，資產殷實。錢對她來說從來不是問題，但她仍然忿忿不平地把這款遊戲中一些風頭正健的人稱為“人民幣玩家”。雖然在遊戲中投入了數萬元，但她仍然屢戰屢敗，原因就在於有人比她更願意花錢，也花了多得多的錢。
正如《征途》的創造者史玉柱所言，這的確是一款適合有錢人的遊戲。在這個世界裏，欺淩他人的威力和合法的傷害權都標價出售。
盡管一切都是虛擬的，呂洋卻曾經堅信她找到了一條通向光榮與夢想的金光大道。不過隨著人民幣的不斷加速投入，和很多人一樣，呂洋發現，金錢鑄就的，其實是通往奴役之路。
戰爭即將爆發
所有人都必須是“人民幣玩家”——和平受到鄙視，戰爭受到推崇——被殺死者得到的隻有恥辱
坐在常去的一家網吧的VIP包房裏，呂洋顯得興奮而又憂心忡忡，她麵前的19英寸液晶寬屏上，黃色的粗體字反複閃動：“國戰將在晚上8點15分開始”。她還有兩個小時，對她手下的戰士們做最後的動員和部署。
將要攻打楚國的是遊戲中的頭號強國魏國。魏國擁有上萬名玩家，更為關鍵的是，魏國的支柱，“王者家族”成員們，個個都是令人敬畏的英雄，他們的等級遙遙領先於一般人，裝備著成套的最為昂貴和罕有的神聖鎧甲和武器。在“世界英雄排行榜”上，他們長期牢牢地占據著前五十名中最靠前的位置。
他們擁有恐怖的殺傷力，人人以一當百。即使呂洋這個“女王”和他們對壘，如果戰術采取不當，也存在被“秒殺”的危險。所謂秒殺，就是在幾秒鍾之內，在意圖還擊之前，就被一招致命。呂洋的丈夫並不玩遊戲，但他也會對此開開玩笑：“就像武俠小說裏寫的，如果刀夠快，你可以聽見自己的血從脖子裏噴出來的聲音。”“女王”呂洋對他們最為忌憚，同時又略帶鄙夷。“他們就是人民幣玩家嘛。”她說。
實際上，隻要進了這個虛擬的小世界，所有人都必須是“人民幣玩家”，區別隻在於你願意花多少而已。
和以往的所有網絡遊戲不同，《征途》並不計時收費。簡單地填寫一份網上表格，就可以注冊賬號。隻需要起個名字，選擇性別、國家，一個虛擬身份就此誕生，光榮而艱難的征服之路擺在了你的麵前。根據遊戲的主線故事背景，你會驚奇地發現其實你是皇族之後，由於戰亂被棄於荒野，現在你長大了，知道了自己高貴的血統，接下來該做的就是練一身好武藝，奮起於草莽之間，聞達於廟堂之上。建立自己的國家甚至取得統治世界的皇位以恢複祖先的榮光，則是你的終極目標。
故事很合中國人的口味，惟一令人感到困擾的是：熱血沸騰之後，你發現現實和理想的差距原來是那麽大。一個新誕生的身份是1級；而王國裏最英勇的英雄們能練到“轉生170級”：練滿普通人的168級之後，他們又獲得新的不朽之身，並再次練到了170級。簡單地說，那就是人和神的差距。英雄們手持 “完美的神聖武器”，渾身旋繞著代表高貴的紫色光暈；而你卻兩手空空，甚至全身上下隻有一條遮羞的短褲。
現在，你可以購買點卡，持續地把人民幣注入遊戲中的賬戶，以便快速升級，購買各種名貴材料打造裝備；你也可以不花錢，如果什麽都不做，隻是呆在遊戲裏的話，係統不會向你收取一分錢。但很快你會發現，你連荒地裏的一隻蚊子都打不過，你的活動空間甚至僅限於出生地，一個叫“清源村”的小村子，更為廣闊的世界則是為英雄們準備的。當然，最讓你沮喪的還在於，貴為皇族的你，卻永遠生活在被其他玩家“秒殺”的巨大陰影之中。
顯然，呂洋走了一條真金白銀鋪就的英雄之路。她如今是“轉生145級”，曆經艱險戴上了王冠，她的坐騎是一條渾身閃著火光的龍。但英雄亦有英雄的煩惱，她的王國正麵臨嚴峻的挑戰。
呂洋自認為是一個“和平主義者”，她把女性的溫婉帶到了對國家的治理之中。“女王”很少主動攻擊別國，更喜歡帶著臣民們消滅怪物，或者經營駱駝商隊。但這並不能避免受到攻擊。
“國戰都是係統安排的，”呂洋解釋說，“國王隻需要提交申請，係統就會自動安排好戰爭爆發的時間。”
係統喜歡“國戰”。這個虛擬世界裏，“和平”受到鄙視，戰爭受到推崇。戰勝國可以自動獲得戰敗國國庫裏的金錢和物資，國家排名由“國戰”勝利次數決定，強國的臣民名字下閃耀著一顆顆星星，那代表著每一次輝煌的戰勝。當然這並不是最重要的，對於戰爭中的人來說，衝入別國的土地，肆意砍殺每一個膽敢與之抗衡的人，無疑是釋放內心深處原始衝動的絕佳辦法。
係統準確地捕捉著人性的弱點，召喚著玩家們在違背普世價值的虛擬世界中放縱自己的邪惡。它賦予戰爭中的人肆意殺戮的權力，給予殺人者加倍的經驗值獎勵；係統也會標明你的斬首紀錄，那一串串數字就像印第安戰士割下的頭皮代表著無上的榮光，而被殺死者得到的隻有恥辱。
呂洋打電話，上QQ，或者在遊戲中直接交談，她自知實力對比懸殊，因此通知手下的戰士們集中力量，守住王城的一角。她的聲音因緊張而略帶顫抖，盡管對現實中的她來說無論勝敗都毫發無傷，但在遊戲裏，她知道那意味著生存還是毀滅。
離戰爭爆發，還有兩個小時。
國王死了
推銷員來了——冒險家樂園——都在“係統”的支配之下——小角色殺死了國王
在開始“征途”之前，呂洋玩的是另一款遊戲《傳奇》。她玩得並不好，僅僅當作一種周末的消遣。《傳奇》計時收費，玩家購買在線時間用來升級和打造裝備，所有的事情都費時費力。“比如你要打一個終極怪物，”呂洋說，“要跑很遠的路，在迷宮裏麵轉來轉去，殺掉無數的小怪，可能耗一個晚上，你才跑到大怪的麵前。”最讓人崩潰的是，當曆盡艱辛終於站到大怪麵前，一不小心卻被秒殺了！那麽，從頭開始跑路吧。
呂洋可能從未得知，在她暈頭轉向地跑路時，一個叫“送禮隻送腦白金”的玩家也在這款遊戲中闖蕩，他從來不耐煩那些煩瑣的升級步驟，而是直接購買高級別賬號；他成千上萬地花錢，砸下最頂級的裝備。以錢鋪路，他在最短的時間內得到了最強大的威力。在這款典型的韓式“泡菜”遊戲裏，他試驗出了自己獨辟蹊徑的玩法。這位玩家就是後來《征途》的老板史玉柱。
2007年年中的一天，就在呂洋常去的這家網吧，一個推銷員站到了正在“跑路”的呂洋麵前。他衣著得體，麵帶微笑，用充滿誘惑力的詞匯介紹了一款名叫《征途》的新遊戲。“絕對不用走迷宮，我們要的就是爽快。”呂洋記得他這樣保證。
呂洋就此和朋友們“踏上征途”。她的這些朋友們要麽是醫院的同事，要麽是丈夫生意上的夥伴，空閑不多，但錢不少。他們很快發現，《征途》的確是一款爽快感十足的遊戲，簡直就是為他們這樣的人設計的。
要找係統角色接受任務，不用費力去找，點F鍵，下拉菜單裏角色名字一一羅列，就像網絡上的超鏈接，雙擊名字，就自動找到麵前；要去某個地方，不用走迷宮，點開地圖，找到地名，鼠標左鍵單擊，一會兒就到了。
很快呂洋就離開了“清源村”，熱鬧的“鳳凰城”和輝煌壯麗的“王城”才是她的舞台。這位後起之秀被吸納進了“楚國”最有威望的家族“桃花源”。單打獨鬥是不現實的，拜入名門正派才是出頭之道，這裏就如同武俠小說描寫的江湖；而家族與家族聯合可以組成幫派，幫派各自有各自的勢力範圍，在達成妥協之後又互相配合支撐起一個國家。
遊戲裏的大部分係統角色，比如雜貨店老板或是鍛造鋪師傅，都可以被幫會控製，此後他們會持續貢獻“保護費”。係統鼓勵幫會爭奪控製權，誰殺死競爭對手，誰就能接手保護費。幫主們因此熱衷於搶奪街區和店鋪。這樣在呂洋看來，她的置身之處，又像是1920年代的上海灘。
這裏的確像那個“冒險家樂園”。低級別的玩家甚至也可以掙錢！完成一些特定的任務，比如護鏢，可以得到一定數量的“銀兩”；達到一定級別和保證一定在線時間後，係統甚至會給玩家“發工資”；還有各式各樣的“獎勵”、“返還”。
“其實都是些小錢，”呂洋說，“相比花掉的錢簡直沒法比。”但由此帶來的成就感和滿足感是無法比擬的，你能想象在砍翻敵人的同時還能掙“銀子”麽？“想得到更高級的獎勵麽？”呂洋說，“那就花更多的錢唄。”
時常有“外國人”冒險進入楚國，他們可能是魏國人，也可能是宋國人，或者是其他9個國家中任何一國人，但不管是哪國，一旦踏入楚國地界，他們的名字就顯示為紅色，這個顏色意味著：敵人——應當殺死的人。每殺死一個這樣的人，係統就會在“護國英雄排行榜”裏為你加上光榮的一分。
他們並非是閑逛者，而是根據係統分配的指令而來，他們必須進入敵國完成諸如“刺探情報”或者“搶奪太廟資源”等等任務。而同樣根據係統賦予的職責，家族和幫派此時的任務就是殺死他們。
那時呂洋還是一個小角色，她正在砍殺一頭犀牛，屏幕上出現一條指令，幫主撒下了幫主令，要求幫眾前往殺敵。點擊“是”之後，呂洋被傳送到王城邊境附近，眾人正把敵人圍在當中奮力砍殺。
幫主“狼煙”是當然的主力，他是一個“武士”，近戰肉搏是他的特長，他的“無雙劍”能造成驚人的殺傷。在炫目的刀光閃耀間隙，呂洋突然發現敵人的坐騎是一隻麒麟，這意味著他是一個國王，隻有國王才擁有這種神獸！
呂洋是一個“法師”，她專修冰係法術，可以從遠處以冰雪為武器。這是她參加的第一次激戰，她站到一個安全的地方，將霜凍從空中撒向敵人。麒麟居然哀號倒下，國王死了！呂洋幸運地完成了最後一擊。
屏幕上黃色的粗體字誇張地跳了出來：“天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！”呂洋在電腦前禁不住手舞足蹈，她殺死了國王，一個小角色殺死了國王！她雙腳猛地一蹬，電腦黑屏了——她興奮得把電源插頭踢掉了。
往後幾天，呂洋都有些“神神叨叨”的。遊戲裏“全世界”都知道她殺死了國王，朋友們有些羨慕地向她祝賀。即使在醫院上班，呂洋也在辦公室的電腦上下載了遊戲，她就是喜歡掛在遊戲裏，反複地看那條早就過時的消息：“天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！”
有時候嚴厲的院長從辦公室經過，威嚴地審視醫生們的工作，呂洋隻能把遊戲界麵最小化。她會悄悄地跟同事炫耀：“牛啥嘛，他要是耍遊戲，我一招就把他砍翻！”院長其實並不壞，但呂洋覺得他“缺乏對女性應該有的尊重”。“在遊戲裏，女人也可以統治男人。”她宣稱。
國王萬歲
核裂變一樣蔓延的仇恨——好的裝備都意味著金錢——總有無數的人在瘋狂比拚——“國王萬歲！”
但“女王”其實並不像想象中一樣“牛”，幾天之後，就在王城外，一個敵人逼近，他騎著鬃毛飛散的烈馬，威嚴得像天上的神，他隻問了一句話：“你就是那個女王啊？”一個巨大的火球從天上砸下，落單的“女王”還沒來得及答話，被“秒殺”了。
呂洋目瞪口呆，短暫的驚愕之後她腦子裏隻有一個想法，她要升級，要得到最好的裝備，她要當真正的王，她要報仇！
仇恨是這個世界中最強大的動力。“秒殺”呂洋的玩家，立刻被係統自動排入她的仇人名單，時時提醒“女王”報仇雪恨。“仇人”是這裏最常見的社會關係，仇恨關係同樣存在於家族、幫會和國家之間。如同核裂變一樣蔓延的冤冤相報，在這裏是受到鼓勵和頌揚的永恒主題。
她找到“代練使者”，一個代表係統與玩家做交易的虛擬角色，他就站在王城大道邊上，答話謙卑而熱情，樂意為有錢人服務。呂洋向“使者”支付人民幣購買經驗值，“使者”則讓她迅速升級，從人變成了神。呂洋覺得這麽做很值得，在這上麵，她“隻不過花了千把塊錢”。
但是，殺傷力和防護力是由裝備決定的，級別隻是佩戴相應等級裝備的必須條件。就像金庸的小說，內力的修煉是必須的，但一把玄鐵劍卻可以讓楊過無敵於天下。遊戲中按照等級不同劃分出了20等裝備，以法師職業為例，武器由最初的柳木杖到最為罕有的至尊杖。此外還有鎧甲、頭盔、腰帶、護腕、項鏈和戒指等等。
這些好的裝備都意味著金錢。和別的網絡遊戲不同，在這裏，打怪和接任務不會掉裝備。“我都要最好的，”呂洋說，“你隻能去係統商店買材料，再找係統鑄造商打造；或者，你隻能去賭。”
“賭”，就是“開寶箱”。玩家向係統購買鑰匙和箱子，很便宜，一塊錢一套。用鑰匙點擊開啟，屏幕上一個光芒閃耀的箱子緩緩打開，各種材料或裝備如同賭場大轉輪一樣排列在箱子裏，光圈飛速轉動，停下的地方就代表賭到的東西。箱子裏經常會有玩家們最希望得到的高級裝備，但轉動的光圈卻往往和它們擦肩而過。
呂洋如今回憶，最瘋狂的時候她就像一個賭場裏的賭徒，會在屏幕前大聲喊叫自己想要的東西，比如“烏木，烏木”，那是一種高級材料，而最後她往往得到的隻是一點少得可憐的經驗值。“烏木”，或者那威力強大的“幽冥戒指”，仍然擺在寶箱裏，閃著誘惑的光。
這個世界中還存在著一個“開寶箱”排行榜，每天開寶箱最多的人，可以得到一顆罕有的令人倍增威力的“補天神石”。
這個巧妙的設置具有無窮的誘惑力，總有無數人在瘋狂比拚開箱數量。呂洋曾一晚上開過上千個箱子，但始終功虧一簣，總有人比她更為執著，她從沒拿到過那顆神奇的石頭。
各式各樣的排行榜隨時閃現，世界英雄排行榜——根據級別和裝備帶來的威力排序；護國英雄排行榜——根據殺死敵國人的數量排序；國家實力排行榜 ——根據國家物資和國戰勝負記錄排序……就像電視裏隨時出現的腦白金廣告，實時變動的排名對野心勃勃的英雄們高頻率轟炸，提醒他們在這個嚴酷的世界裏一刻也不能放鬆。
玩家在不懈地開著箱子，他們有時好運地得到一點好東西，絕大部分時間幾無所獲，但越是沒有收獲，他們越是迫不及待地打開下一個箱子。他們每點擊一下，就代表一塊錢，又一塊錢……就像一個永不停歇的沙漏，金錢涓滴成河一般隨著每一次點擊匯成巨流，流向看不見的係統。
呂洋自認為運氣還比較好，“平均開1000個箱子，好運的話能有十幾次拿到好東西。”
由此呂洋成為了她現在所鄙夷的“人民幣玩家”，上萬的人民幣被迅速而幾乎不被察覺地花了出去。在遊戲中。“女王”擁有了可怕的威力，她為自己，也為朋友報仇；她接受請求，為本國的商隊護鏢；同時她也會和英雄們一起侵入別國。她聲譽日隆，躋身英雄之列，在遊戲裏，她甚至和威猛的幫主“狼煙”喜結連理。當然，也由於她在現實中是一個那麽可愛的姑娘，她被推舉為楚國的國王。“國王萬歲！”人們向她俯首稱臣。那是呂洋在征途中的最高點，也惟有在那轉瞬即逝的一刻，呂洋覺得自己付出的時間和金錢是值得的。
國王累了
“係統”是最為勤奮的——女王覺得自己像驢子——花錢買你生氣——快感隻在一刹那
呂洋心裏清楚，王位是真金白銀買來的。一套轉生150級左右的頂級裝備，平均要開5000個寶箱。按照係統繁複的裝備打造設置，要給一套裝備鑲上 14顆星星，打開“靈魂鎖鏈”，鑲嵌補天神石，花費又在5000元左右。隨著等級的提高，原有的裝備又必須相應替換或升級。平均每升5級，裝備就要更新一套。
這時的“女王”已經成了一位熟練的開箱工，日複一日地開寶箱，升級裝備，再淘汰，再升級……“後期主要就幹這個事情了，”呂洋回憶，“不更新換代不行，不然國王很快就變菜鳥。”
這樣的壓力不僅僅來自於遊戲內部。在呂洋常去的網吧，甚至洗手間裏都貼著征途網絡公司的宣傳四格漫畫。當你洗手的時候，你就能看見一個漫畫小人，在尖刻地嘲笑那些疏於升級的“懶人”。而招貼畫上威風凜凜的英雄在每個網吧的門口注視著你；勤奮的推銷員們時常出現在玩家身邊。
與媒體上的各種宣傳攻勢相比照，這些推銷員被稱為史玉柱的“地麵部隊”。他們大多是“腦白金”銷售舊部，活躍在中國廣大的二、三線城鎮，對於如何發掘利潤，他們有著訓練有素的敏感和才能。
係統是呂洋見過的最為勤奮的遊戲係統，它更新換代的頻率令人應接不暇。“要麽花錢買安全感；要麽省錢，隨時被欺負，”呂洋說，“一天不上線，就會覺得自己又落後了，實在是太累了。”她覺得自己像被胡蘿卜吸引著一直向前的驢子，總有更加強大的“威力”在前方向她招手，而漫漫“征途”幾無止境。遊戲中彌漫的仇恨也令呂洋越來越厭惡。一些結下了梁子的人民幣玩家在每一件小事上都要一爭高下。他們反複搶奪對係統角色的控製，互相攻打幫派總舵，沒完沒了地襲擊對方的商隊，在PK競技場上更是置敵人於死地而後快。甚至寶箱排行榜第一名也是他們爭奪的目標。
如果一個玩家開了5000個箱子，另一個就一定要開第5001個。他們把這種瘋狂的玩法叫做“花錢買你生氣”。
係統不停地自我更新，統禦術層出不窮。就連傳統的打怪任務，係統也幹脆允許家族與家族之間搶奪砍殺boss的權力。身為一國之主，呂洋總是必須身先士卒，如果她稍有懈怠，總有紅了眼的部下口出怨言。
這越來越不像呂洋想要的遊戲。呂洋覺得這個世界變得愈發醜惡，榮譽被建立在仇恨和貪婪之上。和以前的激動不已相比，如今快感隻在瘋狂結束後的那一刹那，接下來她會覺得無聊。
在楚國遭遇魏國的挑戰之前，“國王”已經開始厭倦了。
