二野時光
二野，居於南美，正宗華人也。
正文
梁實秋散文集錦
作者：梁實秋
中 年
鍾表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿麵春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多，”正是一般人中年的寫照。
從前雜誌背麵常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裏湧現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃鬆的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拚湊成的一條脊椎？年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“菁菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！
一般的女人到了中年，更著急。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動得那麽輕靈？到了中年，全變了。曲線都還存在，但滿不是那麽回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外麵的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一麵網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麽在皺紋之外還常常加上那麽多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之後容易令人聯想起聊齋誌異的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊鬆懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕麵杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。
有多少效果，我不知道。
別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷井，使自己做了若幹年的井底蛙。回想從前，自己做過撲爐蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上才有可能。向前看，前麵是下坡路，好走得多。
施耐庵水滸序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：“人的生活在四十才開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後麵。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上麵還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。
四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房裏穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年才能真懂得戲的內容。
女 人
有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什麽叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麽，女人確是比較的富於說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不幹幹脆脆的說要做什麽衣，要買什麽料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門麵窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這麽一回事，她隻是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：“冬天升炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預備在這地方安裝電燈。”自己上街買菜的女人，常常隻承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。豔羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什麽好的……，”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體麵。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”麽？這些例證還隻是一些並無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之後再複議，複議之後再否決，女人決定一件事之後，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午後也許移到了頭發上。三張沙發，能擺出若幹陣勢：幾根頭發，能梳出無數花頭，講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半隻鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她象一隻長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至於鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。從一方麵看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方麵看，哭也常是女人的內心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對於自己的享受方麵，總是屬於“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裏能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少，）很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋鬥！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方麵的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裏含著一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”
女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人麵前做態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩隻腳放在被裏一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。
詩 人
有人說：“在曆史裏一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”裏的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態蕭然，我們隻覺得摩詰當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕裏的那付尷尬相，並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對於死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，隻是在前台欣賞，並無須廁身後台打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也隻合作為梨園掌故而已。
假如一個詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人並不多。如果我是一個名利中人，而隔壁住著一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發店的，他的頭發作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他遊手好閑，他白晝作夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。如果是個女詩人，她口裏可以銜隻大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物——他看見一隻老鼠可以作一首詩，他在胸口上摸出一隻虱子也會作成一首詩。他的生活習慣有許多與人不同的地方。有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠遊，詩人未帶牙刷，據雲留在家裏為太太使用，問之曰：“你們原來共用一把麽？”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把麽？”
詩人住在隔壁，是個怪物，走在街上尤易引起誤會。伯朗寧有一首詩《當代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以致被人誤認為是一個特務，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，後麵跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料裏，看焙咖啡的火盆，用半隻眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意——所以他大概是個特務，把觀察所得呈報國王。看他那個模樣兒，上了點年紀，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下麵住著！鼻子的形狀和顏色都像魔爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦——還不都是他幹下的事？他費這樣大的心機，也不知得多少報酬。大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，牆上掛著四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。其實，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點鍾就上床睡了。他死的時候還穿著那件破大衣，沒膝的泥，吃的是麵包殼，髒得像一條薰魚！
這位西班牙的詩人還算是幸運的，被人當作特務，在另一個國度裏，這樣一個形跡可疑的詩人可能成為特務的對象。
變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，作詩時能直接的禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。
一顆沙裏看出一個世界，
一朵野花裏看出一個天堂，
把無限抓在你的手掌裏
把永恒放進一刹那的時光。
若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麽？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身於風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。在“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”的時節，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那麽自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”，散文從門口進來，詩從窗口出去了。“嘴唇在不能親吻的時候才肯唱歌。”一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。
詩不能賣錢，一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚裏的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功，寫出來到哪裏去找顧主？詩不能給富人客廳裏擺設作裝璜，詩不能給廣大的讀者以娛樂。富人要的是字畫珍玩，大眾要的是小說戲劇，詩，短短一橛，充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西，所以以詩為業的詩人，如果住在你的隔壁，自然是個笑話。將來在曆史上能否就成為神聖，也很渺茫。
下 棋
有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好象是無關痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長籲短歎，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象，不一而足，這時節你“行有餘力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人追逐一隻野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既然不能積極地給對方以苦痛，隻好消極地減少對方的樂趣。
自古博弈並稱，全是屬於賭的一類，而且隻是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鍾頭而遲遲不決，急得對方隻好拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭，爭的範圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接，作生死鬥者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇鬥狠同歸於盡者，有一麵下棋一麵誚罵者，但最不幸的是爭的範圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門後角裏扭做一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口裏挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如鬥鵪鶉，最後到了生死關頭，兩個人跳到桌子上去了！
笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，“無見識奴！”如果根本不說，憋在心裏，受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”
下棋隻是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合人類好鬥的本能，這是一種“鬥智不鬥力”的遊戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海裏翻過身最後退隱東山的大人先生們，髀肉複生，而英雄無用武之地，也隻好閑來對弈，了此殘生，下棋全是“剩餘精力”的發泄。人總是要鬥的，總是要勾心鬥角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，極於寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳於前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新書）。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：“你走！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。
寂 寞
寂寞是一種清福。我在小小的書齋裏，焚起一爐香，嫋嫋的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裏的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤裏去尋求，隻要內心清淨，隨便在市廛裏，陋巷裏，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同遊。所以我說，寂寞是一種清福。
在禮拜堂裏我也有過同樣的經驗。在偉大莊嚴的教堂裏，從彩色玻璃窗透進一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的！
我的朋友肖麗先生卜居在廣濟寺裏，據他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊鬱的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經驗，他的胸襟自然豁達寥廓。
但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它隻是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩隻腳是踏在地上的呀！一隻蒼蠅撞在玻璃窗上掙紮不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦裏去。至於“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不淨，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地裏，他也是慌成一片，忙成一團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。
如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象嗎？也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會裏還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裏是絕對的不可能。現在似乎隻有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裏去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！
有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什麽也不想，而是多麽困難的事！那是強迫自己入於寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬於此類。我所讚美的寂寞，稍異於此。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一刹間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
旅 行
我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓莩，失掉最後的權益——壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。
古人雲：“一生能著幾雨屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。在某些國度裏，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家夥走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裏麵，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——隻是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！
原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“禦風而行，冷然善也，”那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裏鑽出鑽進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，”但並不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的醜惡。“大隱藏人海，”我們不是大隱，在人海裏藏不住。豈但人海裏安不得身？在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房裏，不必仰屋就要興歎；成年的看著家裏的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裏麵所能看見的那一塊青天，隻有那麽一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裏都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人麵獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什麽不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。隻有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裏我們覺得麵目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裏又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。還是很有意味的一個習慣。大概隻有在曠野裏我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳裏的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭麵常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什麽東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響的陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裏去找？
作者：梁實秋
中 年
鍾表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿麵春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多，”正是一般人中年的寫照。
從前雜誌背麵常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裏湧現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃鬆的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拚湊成的一條脊椎？年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“菁菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！
一般的女人到了中年，更著急。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動得那麽輕靈？到了中年，全變了。曲線都還存在，但滿不是那麽回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外麵的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一麵網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麽在皺紋之外還常常加上那麽多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之後容易令人聯想起聊齋誌異的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊鬆懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕麵杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。
有多少效果，我不知道。
別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷井，使自己做了若幹年的井底蛙。回想從前，自己做過撲爐蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上才有可能。向前看，前麵是下坡路，好走得多。
施耐庵水滸序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：“人的生活在四十才開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後麵。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上麵還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。
四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房裏穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年才能真懂得戲的內容。
女 人
有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什麽叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麽，女人確是比較的富於說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不幹幹脆脆的說要做什麽衣，要買什麽料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門麵窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這麽一回事，她隻是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：“冬天升炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預備在這地方安裝電燈。”自己上街買菜的女人，常常隻承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。豔羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什麽好的……，”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體麵。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”麽？這些例證還隻是一些並無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之後再複議，複議之後再否決，女人決定一件事之後，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午後也許移到了頭發上。三張沙發，能擺出若幹陣勢：幾根頭發，能梳出無數花頭，講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半隻鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她象一隻長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至於鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。從一方麵看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方麵看，哭也常是女人的內心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對於自己的享受方麵，總是屬於“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裏能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少，）很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋鬥！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方麵的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裏含著一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”
女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人麵前做態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩隻腳放在被裏一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。
詩 人
有人說：“在曆史裏一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”裏的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態蕭然，我們隻覺得摩詰當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕裏的那付尷尬相，並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對於死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，隻是在前台欣賞，並無須廁身後台打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也隻合作為梨園掌故而已。
假如一個詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人並不多。如果我是一個名利中人，而隔壁住著一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發店的，他的頭發作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他遊手好閑，他白晝作夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。如果是個女詩人，她口裏可以銜隻大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物——他看見一隻老鼠可以作一首詩，他在胸口上摸出一隻虱子也會作成一首詩。他的生活習慣有許多與人不同的地方。有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠遊，詩人未帶牙刷，據雲留在家裏為太太使用，問之曰：“你們原來共用一把麽？”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把麽？”
詩人住在隔壁，是個怪物，走在街上尤易引起誤會。伯朗寧有一首詩《當代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以致被人誤認為是一個特務，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，後麵跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料裏，看焙咖啡的火盆，用半隻眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意——所以他大概是個特務，把觀察所得呈報國王。看他那個模樣兒，上了點年紀，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下麵住著！鼻子的形狀和顏色都像魔爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦——還不都是他幹下的事？他費這樣大的心機，也不知得多少報酬。大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，牆上掛著四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。其實，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點鍾就上床睡了。他死的時候還穿著那件破大衣，沒膝的泥，吃的是麵包殼，髒得像一條薰魚！
這位西班牙的詩人還算是幸運的，被人當作特務，在另一個國度裏，這樣一個形跡可疑的詩人可能成為特務的對象。
變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，作詩時能直接的禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。
一顆沙裏看出一個世界，
一朵野花裏看出一個天堂，
把無限抓在你的手掌裏
把永恒放進一刹那的時光。
若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麽？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身於風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。在“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”的時節，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那麽自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”，散文從門口進來，詩從窗口出去了。“嘴唇在不能親吻的時候才肯唱歌。”一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。
詩不能賣錢，一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚裏的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功，寫出來到哪裏去找顧主？詩不能給富人客廳裏擺設作裝璜，詩不能給廣大的讀者以娛樂。富人要的是字畫珍玩，大眾要的是小說戲劇，詩，短短一橛，充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西，所以以詩為業的詩人，如果住在你的隔壁，自然是個笑話。將來在曆史上能否就成為神聖，也很渺茫。
下 棋
有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好象是無關痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長籲短歎，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象，不一而足，這時節你“行有餘力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人追逐一隻野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既然不能積極地給對方以苦痛，隻好消極地減少對方的樂趣。
自古博弈並稱，全是屬於賭的一類，而且隻是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鍾頭而遲遲不決，急得對方隻好拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭，爭的範圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接，作生死鬥者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇鬥狠同歸於盡者，有一麵下棋一麵誚罵者，但最不幸的是爭的範圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門後角裏扭做一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口裏挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如鬥鵪鶉，最後到了生死關頭，兩個人跳到桌子上去了！
笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，“無見識奴！”如果根本不說，憋在心裏，受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”
下棋隻是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合人類好鬥的本能，這是一種“鬥智不鬥力”的遊戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海裏翻過身最後退隱東山的大人先生們，髀肉複生，而英雄無用武之地，也隻好閑來對弈，了此殘生，下棋全是“剩餘精力”的發泄。人總是要鬥的，總是要勾心鬥角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，極於寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳於前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新書）。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：“你走！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。
寂 寞
寂寞是一種清福。我在小小的書齋裏，焚起一爐香，嫋嫋的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裏的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤裏去尋求，隻要內心清淨，隨便在市廛裏，陋巷裏，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同遊。所以我說，寂寞是一種清福。
在禮拜堂裏我也有過同樣的經驗。在偉大莊嚴的教堂裏，從彩色玻璃窗透進一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的！
我的朋友肖麗先生卜居在廣濟寺裏，據他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊鬱的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經驗，他的胸襟自然豁達寥廓。
但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它隻是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩隻腳是踏在地上的呀！一隻蒼蠅撞在玻璃窗上掙紮不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦裏去。至於“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不淨，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地裏，他也是慌成一片，忙成一團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。
如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象嗎？也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會裏還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裏是絕對的不可能。現在似乎隻有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裏去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！
有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什麽也不想，而是多麽困難的事！那是強迫自己入於寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬於此類。我所讚美的寂寞，稍異於此。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一刹間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
旅 行
我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓莩，失掉最後的權益——壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。
古人雲：“一生能著幾雨屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。在某些國度裏，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家夥走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裏麵，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——隻是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！
原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“禦風而行，冷然善也，”那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裏鑽出鑽進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，”但並不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的醜惡。“大隱藏人海，”我們不是大隱，在人海裏藏不住。豈但人海裏安不得身？在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房裏，不必仰屋就要興歎；成年的看著家裏的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裏麵所能看見的那一塊青天，隻有那麽一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裏都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人麵獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什麽不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。隻有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裏我們覺得麵目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裏又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。還是很有意味的一個習慣。大概隻有在曠野裏我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳裏的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭麵常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什麽東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響的陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裏去找？
評論
博主已隱藏評論
博主已關閉評論
