Montreux及納博科夫

“I think it is all a matter of love: the more you love a memory, the stronger and stranger it is”
-- Vladimir Nabokov

這次去了Montreux，看到納博科夫的雕像。當年曾讀過他的“Lolita”，讀得似懂非懂，後來看到一位朋友的Email，她對這本書的理解遠超出我的，下麵就是從她的郵件摘抄的。

===================================
讀Lolita就好像看現代畫。如果拿像不像來判斷現代畫，那麽畢加索、梵高、達利，任何一個都是完全不合格的畫家。同樣，如果拿道不道德來衡量Lolita，那麽讀它完全是浪費時間。納博科夫從來不是一個社會的寫手，他寫的小說從來不是向魯迅那樣，看不慣社會小民的些許毛病，指手畫腳地這樣那樣，呐喊疾呼地要成為道德先鋒（完了，我對魯迅就是意見那麽大）。納博科夫寫的是一個一個個體，寫得是每個個體的心理分析。那些陰暗的心理，可能完全不道德；可是會真實地寄居在心靈的某個詭異地方，這就是人！赫魯曉娃有一句評論納博科夫評得相當好。90年代，蘇聯解體後，老布什訪問俄羅斯前，說要去讀陀思妥耶夫斯基，因為陀最代表俄國精神。赫魯曉娃卻說，要了解俄羅斯人，就要去讀納博科夫。蘇聯解體以後，沒有了集體主義，看俄羅斯人就應該像納博科夫那麽，看一個個個體。

還記得莫言說過，長篇小說很好寫，因為長篇有足夠空間，到處可以插屁話。這話對於大多數小說家可能是對的，包括對頂級小說家，像馬爾克斯都可能是對的。馬爾克斯寫《百年孤獨》，寫到後期自己把自己繞昏了，有一些叔侄輩分的錯誤，還有些誰死誰不死誰在什麽時候死的錯誤。可是莫言這句話放到納博科夫身上，就顯得偏激。納博科夫是一句廢話都不放；相反，極其注意細節，每一個小細節都是一個隱示。當年納博科夫在Cornell教書時，有一次針對小說裏關於某房間的一個細節考試。可是那房間隻在書的犄角旮旯裏出現過一次，考得學生都崩潰。納博科夫對細節的追求也體現在他在Lolita的後序提到的，關於Charolette那隻防水手表的寓意。在納博科夫這裏，細節比整體更珍貴。

另外，“鏡子”對納博科夫也是很重要的隱喻。在Lolita中，H.H.和Lo登記到the Enchanted Hunter旅店入住，進房間的那一刻，納博科夫寫了一係列鏡子。鏡子倒映出來都是門，這些門看似是Lo的出路，其實是a mirror of prison. 對於這點，我在讀卡夫卡《城堡》的時候，就已經體會到。我當時寫，“讀《城堡》，好像是進入一個四麵都是鏡子的屋子，從哪一麵看似乎都有無限的延拓。可是，當跌跌撞撞頭破血流地走到鏡子跟前，才發現每一麵鏡像裏的延拓都是絕路，是沒有出路的無限可能。”等讀到納博科夫對於the Enchanted Hunter房間裏那一係列的鏡子描寫時，我真是心花怒放，得意非凡：覺得自己跟大師的理解完全一致，自己太有靈性了哈！

對於“鏡像”這樣的寫作手法，不知道納博科夫是不是也受到卡夫卡的影響，不過他們倆的寫法不完全一樣。卡夫卡是完全平麵的鏡像關係，就是《城堡》中，巴納巴斯是K的鏡像，巴納巴斯的遭遇就是K的遭遇；時間上，巴納巴斯和K出現在同一個時間空間。但納博科夫不一樣。納博科夫寫Annabel是Lolita的precursor，在時間上是先於Lolita出現；在情感上，H.H.Lolita的感情是對Annabel的延續。卡夫卡用“鏡像”是為了增加力度，為了證明K的遭遇並非偶然。納博科夫用“鏡像”是為了增加詩意，為了說明H.H.對Lolita的亂倫之愛是有感情和心理基礎的。我讀《城堡》讀得要撞牆，還好把最精妙的地方給體會到了，容我再小小地自我得意一番。

不要看Lolita是心理分析psychoanalysis，但故事推進極快，這也是我讀後吃一驚的地方。H.H.12歲跟Annabel，結婚前跟一個賣身的nymphet，第一次結婚跟Valeria，婚後Valeria出軌，然後到美國，先是去北極參加心理治療，後安排住到Lo家，Lo媽媽Charolette橫在Lo和H.H.中間成為障礙，Charolette突然死掉......一係列的情節推進非常快，出乎我的意料：我原來以為這種寫心理分析應該很繞，故事性不強的。

最後讓我想不到的是，納博科夫寫的時候並不是按照時間順序寫的。他先把後麵一些情節寫出來，再回到前麵去補心理鋪墊。納博科夫原來也設想過用第三人稱寫，後來還是決定用第一人稱。不過納博科夫在改寫Lolita電影劇本的時候，用了第三人稱改寫，算過了一把癮。納博科夫在起人物名字和地名的時候也極用心，到處都是隱喻。可惜啊，這些我完全不懂，隱喻的好處我是都沒體會到。納博科夫在Cornell的學生Alfred Appel編的注解版Lolita都有詳細解釋，我沒花心思仔細去讀。

================================
“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.”
================================

1。 納博科夫的雕像




2。 這就是納博科夫住了二十多年的旅館


3。 幾張日內瓦和Montreux的照片