俞蓓芳:看得見風景的窗戶

看得見風景的窗戶

俞蓓芳

　　　　　　　　　　　　　　　　　

北美女人大本營>>>

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在一個地方工作了將近20年，近些年講人才流動，講跳槽，我的經曆在許多人看來有些不可思議，你在一個地方工作20年？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　前幾年，和廠長同一輛車，他問我，俞蓓芳，你多大了？我道，我30了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他歎了口氣，你竟然也那麽大了。時間就是很殘酷的，這句話一晃也有5、6年了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　當時我進廠的時候，就一個20歲不到的假小子，頭發毛楞楞的，身上衣服幾乎都是哥哥們穿剩下的，偶爾爹爹去南方拍戲，給我帶回一、兩件裙子花襯衫什麽的，穿起來還別扭，手不知道往哪兒放，走慣大步流星的，突然間，走路都發生了困難。甚至還有一雙火紅色的高跟鞋，我看它象看一個怪獸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在很長時間，我是整個2000多職工中最小的一個，加上從小跟在爹爹身後，在這個院子中進出，誰都長我一輩，我也記不住那麽多人的名字，反正從看門房的，到領導，見著都是叔叔阿姨。任誰見了我都能拍拍我的頭頂，一連幾年我是沒有自己名字的，他們叫我的時候把我爸爸放在我前麵，她是某某的女兒，或者幹脆叫我小朋友。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　想起這些，真感到那時代才是自己的，不敢說那是自己的花季，雖然長成了狗尾巴草似的，可也是年輕歲月。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我印象中我的辦公室，還是那個小洋樓，我在那裏呆了6年，基本上把自己浸泡在書本中了。當時的文學部，人並不是很多，也大多個個飽讀詩書，偶爾有一、二個老先生進來，也隻是查資料，資料室大多時候是我一個人，一個巨大的房間，書櫥、桌椅，地板門窗都是柚木的，柚木是死沉死沉的，甚至是椅子一個人輕易地都搬動不了，於是我來的時候，到我6年之後離開，那些家具依然在它們原先的位置上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　朝南有倆窗戶，窗外有一個中型的草坪，窗戶看出去，是兩棵可以說參天的大樟樹，聽人說它們是一雌一雄，對著長的，近幾年聽說，小洋樓裝修，石灰水泥的，搞死了一棵。自從我90年代初離開那地方就再也沒有機會走進去看一眼，真難以想象那個難忘的庭院中，少了一棵大樹是什麽景象，至少是殘缺的吧。也許上世紀初的時候，造這個房子的荷蘭船長對庭院的規劃沒有心得，園子中種了很多果樹，居然都是單棵的，每年秋天園子了也結些果子，蘋果、生梨、石榴、柿子什麽的，都是僵硬幹癟的，基本不能吃，想必是單棵種的關係。這個草地非常蔥綠，四周都是灌木和果樹，與草坪相鄰是一個遊泳池，之間有柵欄隔開，而外麵的馬路因為緊鄰著領事館，在附近的幾條路上都沒有公共汽車或者大型車輛經過，格外地幽靜，即便這樣幽靜，我們園子和馬路之間還砌有高高的灰色磚牆，沿著牆，還有圍成圈的水杉，我喜歡早早地到我的辦公室，當然是去看園子，清晨的水杉林前，鳥鳴聲，空氣裏飄著不知名的花香，偶爾從旁邊小樓飛來的白鴿停在草坪上，這樣時刻，已經是詩歌辭賦了，而並非現實。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　記得在一篇文章中，我寫過一段單戀的往事，就是發生在這個院子中。
　　青澀的年紀鹵莽告白，也象園子中單棵的果樹，天然的沒有結果。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到快離開的那年，我已經懂得穿裙子，穿高跟鞋的技術已經練得很好了，留起了蜷曲的長發。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　現在的廠長當時是也才30多的青年，站在小樓底下，衝我Hi，應該是那時的自己比較年輕吧，而這之後的磨礪，自己失去了當時的模樣，這才有30歲那年他的感慨。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　記得去年的時候去過一次，和女友深夜去看花樣年華，正好在那裏的放映廳，當時小樓已經是其他單位的產業，大門重新裝修過，氣派而陌生，小樓前門關的緊緊的，隻有柚木質地依稀有過去的印象，聽說草坪被鋪上了水泥，都不敢去看，感覺在一個陌生的地方，並不是年輕時候滯留過很多年的那個小樓、那個庭院了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　想起那些日子，因為與年輕的自己息息相關，於是格外難忘。相信我懷念的是過去的它，而它已經不能重蹈了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我幾乎從沒有真正地離開過這個廠、這個廠的文學口，雖然一再地換辦公地點，做的還是差不多的工作，領導同事一年一年的更換，有老一些的作者走動，總是詫異，你怎麽還在，新桃舊符多少次更替了，你還在！偶爾有些過去就認識我的，走到我麵前，說過去在52號，你穿什麽衣服，頭發是什麽式樣的，手裏老拿著一本書，坐在靠窗的位置上，窗外有香樟有果樹有水杉有白鴿，都不敢驚動你，你象是坐在一幅畫裏。最後都不忘記歎息一聲，你都不是過去的樣子了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　原來不相信自己會老，跟前沒有個孩子，日長夜大的，讓你對時光如梭四季更替年華如水有個切膚的認識，辦公室也沒有一麵象樣的鏡子，同事們都差不多年紀，不會有光鮮明麗的麵目讓你自慚形穢，但有故人來，說起我年紀輕的時候，才知道有些年華是有過的，但已經不再了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　年華是多少脆弱倉促不可把握留不住的東西，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　過去不去旁騖其他工作，縱然有高薪的誘惑，總覺得每天隻有24個小時，上班網站寫作，前者給我三餐茶飯，後二者讓我快樂，沒有一樣能夠舍下，也因為一份與生俱來的感情，在這裏我留下了20年的時間，割舍不了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而今年本命年，整36歲，看看招聘啟示，我已經失去了重新開始的機會，即便僥幸有公司重用，也失去了重新再來的勇氣。於是我仍然選擇這個地方，用微薄的收入過緊巴巴的日子，也有可能在這個地方老去，象終老在清貧的家裏，而不是在別人的豪華宅第。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那個看得見風景的窗戶前的小女孩正在老去，過著清貧但平穩從容的生活，希望未來也如今天一樣，有溫飽茶飯，有屋頂有眠床，有足夠的體力腦力可以工作到生命的最後一天。這幾乎我對人生的全部憧憬了。