走近父親
小風
多年前離家遠行，空間的相隔，和父親反而親近貼心起來。
從懂事起，和父親一直有些生疏。幼年時父母分居兩地，每年和父親相處的時間不
多。我一直以為父親並不喜歡我，因為我沒有他期望中的那麽乖巧聰明。父親對我
的嚴格，我誤以為那是他對我的挑剔。對父親，小的時候是懼怕；長大一點後，因
為聽不進父親的教誨，心中對父親又有些怨意。
二十歲之前隻記得父親對我的種種批評，二十歲之前總期待著有一天可以遠離父親
的管束。那一年終於要離家，除了對母親的眷戀，心中別無牽掛。尤其是將要遠離
父親，對我仿佛是一種解脫。原以為沒有了父親約束的生活會輕鬆自在，等到真正
失去之後才點點滴滴地記起父親對我的種種疼愛。
離開家的最初幾年中，父親堅持每周給我寫一封信，每次總是長長的三頁信紙，從
家事國事天下事談到文學音樂曆史。父親說三張薄薄的信紙正好湊足八元錢國際郵
資，四張太多了會超資，兩張太少又浪費郵資很不劃算。父親的信總讓我看不釋手，
讀著父親的信，讓我感覺離家很近。信中的父親是個慈愛的父親，漸漸地回信時我
開始也對父親講一些自己的真實感受。
離家三年多後第一次回家，父親和母親來機場接我。飛機提早到達，我推著行李車
在大廳中等待。父親進門老遠看見我，加快了腳步向我走來，接近我，父親給了我
一個西方式的擁抱。記憶中父親很少對我有那樣的親近，小時候很多三個人的全家
照，我總是在母親的懷中。“回來就好，回來就好。”父親拍著我的肩膀說。
分別三年，一百多封家書，父親在我的心中已經不是那個不苟言笑的嚴厲父親了。
我抬頭看看父親，父親依然是那樣的清瘦，和我離家時沒有太多的變化，唯有看我
的眼神中多了一份憐愛，少了一份嚴肅。
“瘦了，”父親看著我，“回家來好好休息一下，多吃點補一補。”
曾經為著要減肥，為了不吃飯天天和父親鬧別扭。等到重新吃到父親做給我的一碟
碟我最喜歡的飯菜時我隻有後悔從前的無知。父親從年輕起身體就不好，飽受了病
痛的困擾，他總希望自己的女兒可以健健康康的，何況我生來就體弱。我的刻意減
肥讓父親惱火，我更惱火父親不懂尊重我生活的選擇。母親至今還常常會和親戚朋
友嘮叨起我和父親之間的那些陳年老賬。母親會說：“還不是為了吃飯，小的不肯
吃，老的非要她吃。鬧得兩人象前世的冤家。”
幸好，我和父親不是那前世的冤家，也沒有任何的深仇。隻不幸，我曾經被無知迷
了雙眼，沒有看清父親嚴厲背後的慈愛。
母親幾年前對我說：“你就像你父親，一樣地倔強。以前我一直擔心你們不和，這
幾年你們通通信倒好起來了。” 我說：“我原來一直覺得父親是不喜歡我的。”母
親看我的眼神中露出一絲責備，“你這個孩子不懂事，你想想你小時候有多少玩具？
爸爸每次回來總是大包小包的買給你，玩具，圖書，零食，衣服。你想要的，隻要
我們買得起，總是滿足你的。爸爸和媽媽隻有你這麽一個孩子，你想想爸爸會不喜
歡你嗎？”
我無法反駁母親。回想那年搬家，整理出很多舊玩具。小時候喜歡槍，還記得自己
擁有很多各式各樣的玩具槍，弄堂裏的男孩們都羨慕我。記不清父親給我買玩具的
事實，但記得和父親一起生活之後，周末父親愛帶我去逛書店，隻要我看中的書父
親一定會買給我的。也記得當春天到來的時候，父親若是身體好，會興致勃勃地帶
我去郊外踏青，給我講他童年在農村的生活經曆；夏天的時候，父親常常騎上自行
車，帶著我去吃我最愛的酸奶和刨冰；秋天裏的植物園，父親和我一起我賞菊看花；
冬天過新年父親陪著我放鞭炮，玩氣球。
年少時的無知，我已無法挽回。感謝父親用他的文字融化了我對他的隔閡，讓我看
到了父親對我的一份深深的關愛。偶爾鄉愁濃厚時會滋生出一點當初選擇離家的後
悔，更多的時候是欣慰這麽多年的聚聚散散和父親越來越親近，也越來越了解父親
從前對我的期望。
有一年回家，父親說他退休後整理自己的書籍，翻到一本他的舊記事本，記事本的
最後一頁被劃了許多的黑圈圈，還有一行歪歪扭扭的字：XXX大壞蛋。我聽了羞得無
地自容，模糊得記得那是我童年時代的“傑作”。
父親每次回家都要教我讀英文背唐詩。即使是夏天傍晚在院中乘涼，父親也不忘給
我講解古詩和詩中的平仄韻律。小時候我頑皮得象個男孩子，根本就坐不住去聽父
親乏味的教導。塗劃父親的日記應該是七八歲時父親教我彈揚琴的那個夏天，我每
天的作息時間很有規律的被父親安排起來，看著平日裏一起玩耍的小朋友們整日在
外遊玩，而我卻被關在家中讀書練習揚琴，忍無可忍之下拿著父親的記事本出氣發
泄。
父親說，到我長大後他才發覺當初教育我的方法過於古板，如果那時他懂得循循誘
導我，懂得鼓勵我，或許我就不會受他太多的責罵。麵對父親的坦誠，我覺得慚愧。
假如幼年時我沒有那麽貪玩，假如當初我認真的接受父親傳授給我的知識，現在我
就不會常常感到“書到用時方恨少”了。父親對我並沒有過高的期望，他隻希望我
健康，希望我能多讀些書，做個正直的人。父親對名對利一向是很淡薄的，他也從
來沒有期望我去追逐功名。
那年父母來探親，父親提了整整一箱子的書帶來給我。母親說那些書是父親精心挑
選的，那是他幾十年來的財寶，我走得再遠也一定要傳給我。每次回家，父親總是
指著他書架裏的書讓我挑。父親跟我說過許多次：“我沒有其他的財富給你，唯有
我的書是最珍貴的。”
父親，何止是你的書呢？最珍貴的是你給我無盡的愛和你的教誨啊。
年初回家同父親一起過他的生日，看著日漸老去的父親和母親，我有些不忍離去。
父親說當年他離家工作，祖母叮嚀他年輕人的事業和生活更重要，不要多牽掛老一
輩。如今祖母早已離開人世多年，父親說他也用祖母的話語來囑咐我。我聽了，拚
命想忍住眼淚，對父親說：“明年再回來看你和媽媽。”雖然明白聚散乃是常事，
但臨到離別還是淚流滿眶。
每一次回家總是那樣腳步匆匆，每一次離家再遠行時，心中除了對母親的眷戀，對
父親也一樣深深地有了一份牽掛。不在父親母親身旁的日子裏，唯有天天祈求上蒼
保守他們身體健康！
文章來源: 北美女人論壇
轉貼須經作者同意
