棒球季節
·菊 子·
棒球季節一開始，我就開始盼下雨。一下雨，練習或比賽取消，不用拖著大毛二毛們去球場了，我就如釋重負，覺得自己淨賺了兩個小時。唉，有時候想起來，也是自作自受，又沒有人逼著我們去打這個球，可是一上了這個賊船，就象入了黑幫，欲罷不能。
我當媽媽，實在是馬虎得很，大部分時候是“叫花子過年——看隔壁”。毛頭四歲半時第一次參加足球娃娃聯隊，就是我從他幼兒園小朋友的媽媽那裏學的。人家三個小禿子，一個個收拾得幹淨利落，還成天這裏組織家長會、張羅“媽媽夜晚”，那裏誌願服務什麽地。有一天，看她在圖書館裏對著一堆表格忙乎著，我就湊過去，崇拜地問，忙啥呢。她說，足球娃娃聯隊該報名了。我一聽，這一定是要緊事，就立馬依葫蘆畫瓢，給毛頭也報了名。
從此以後，我們就開始了訓練、比賽、東奔西跑趕場子的日子。
（一）置辦行頭
“工欲善其事，必先利其器。”名報上了，就開始買衣服，置行頭。第一次去兒童體育用品商店，毛頭覺得新鮮，大人也覺得新鮮，大家東瞧瞧，西看看，興奮得飄。店主是老行家，一看就知道來了冤大頭，笑眯眯地說：“我能幫忙嗎？”
他這一幫，我們就收獲大大地了。我們買了店主推薦的所有東西：長襪，護踝，足球鞋，認識的，不認識的，有用的，沒用的，扛回來一大堆。
第二年春天，毛頭又開始打棒球了。棒球的娃娃聯隊是全國性的，組織比較嚴密，早早就給我們發了通知書，告訴我們所有隊員必須裝備些什麽。於是，我們就拿著娃娃聯隊的通知，照著單子買。買完以後，想單子沒用了，就扔了。扔完了，傻眼了，誰都想不起保護男孩子命根子的那個東西叫什麽。毛頭問我，那叫什麽呀，我哪裏記得，就順口回答了一句：“ＪＪ Ｐｒｏｔｅｃｔｏｒ”。
從那以後，大家都叫慣了，我們就都當它是那玩藝兒的法定名稱了。有一次還聽毛頭跟他的小朋友爭執呢，小家夥梗著脖子說：“Ｉｔ Ｉｓ ＪＪ Ｐｒｏｔｅｃｔｏｒ！Ｍｙ ｍｏｍ ｔｏｌｄ ｍｅ！”。也想過問問同事那玩藝兒究竟叫什麽，一想自己還要有許多解釋、比劃，就搖搖頭，歎口氣，算了。
（二）丟三落四的學問
東西買全了，並不意味著都能用得上。倒不是東西沒用，而是自己常常忘了帶。趁現在頭腦清醒，還能合計得出來，其實打棒球需要的東西無非是：
一，運動服裝。球衣、球帽是統一發的，球衣胸前印著隊名，背後印著讚助商的名稱，必帶；球褲、棒球鞋、ＪＪ Ｐｒｏｔｅｃｔｏｒ自備，可以濫竽充數；二，運動器械。棒球手套必帶；球棒、頭盔可有可無，教練們的大包裏有；三，飲料。水，果汁，體育飲料；四，防蟲劑、防曬霜。前者傍晚時必須，後者白天時必須；五，如果輪到你們家帶零食的話，為全隊準備的零食和飲料；六，自己坐的折疊椅；七，二毛。毛頭的弟弟。
我不是學統計的，不然我可以列出一個算式，統計一下：這麽多項目，忘掉其中一項或多項的概率和組合方式，該有多麽紛繁複雜。我知道，這兩年裏，我東西全帶齊了的比例大概不高，而且，每次忘掉的東西，一般也不一樣。
忘掉比賽、忘帶比賽用品、記錯了時間地點，以至於耽誤孩子的賽事，成了我最大的心病。好幾回，夢見自己慌裏慌張地帶著毛頭到了球場，結果球場上空無一人。
有一次，怕自己匆忙間丟三落四忘東西，頭一天晚上就照著單子收拾好了東西。晚上睡覺那個踏實，一點也沒作惡夢；第二天，興高采烈地開車帶著毛頭去了球場，打開車後蓋一看，傻了眼：東西倒是全收拾好了，可惜就少了一步：把那大包直接放車後蓋裏。毛頭噙著滿眼委屈的淚花看了我一眼，令我無地自容，恨不能有個地縫鑽進去。
不過，丟三落四也有它的好處。有一天下雨，雨還不小，滴滴答答象斷了線的珠子，比賽卻沒有取消。我們匆匆趕到球場，才發現毛頭沒穿隊服。我也來不及回家去拿，隻好讓他穿著夾克比賽。不一會兒，我就開始為自己歪打正著的“先見之明”得意：穿著隊服的娃娃們一會兒就淋成了落湯雞，隻有我們毛頭，穿的夾克是防雨的，還帶個小帽帽，連頭發也沒濕。
（三）看球的樂趣
客觀地說起來，除非你家小子小女在球場上，那比賽還真沒什麽看頭。輪到進攻的時候，娃娃們一個一個輪流上，也沒有“三次出界，你就出局”（Ｔｈｒｅｅ Ｓｔｒｉｋｅｓ，Ｙｏｕ Ａｒｅ Ｏｕｔ）的規矩，孩子們不斷地打，不斷地試，一直到打中為止，一節賽段（ｉｎｎｉｎｇ）就能打個沒完沒了。防守的時候呢，要是占個重要位置還好，可以假模假式地跑一跑，搶一搶，其它位置呢，多半時候就是在教練指定的地方懶洋洋地站著，等著對方隊的所有隊員都輪到打中一回（ｈｉｔ）的機會。我的一位朋友，十四歲才從歐洲移民到美國，之後隨大流參加棒球隊，她說她守壘守得實在是煩得慌，幹脆躺在鑽石球場上眯了它一覺。
然而，加入棒球幫，就象中了魔法，看球也成了一種享受。
碰上天高雲淡的日子，搬了椅子，懶懶地往那兒一躺，兜裏掏出一罐兒喝的，抿兩口，順手放進椅子把手上的小洞洞裏，舒服，神仙。偶爾記得帶了本書，還能抽空瞄兩眼。瞄完了一章，最後啞然失笑：原來這一章上星期早就看過一遍。
有時候讓太陽曬迷糊了，半睡半醒地往球場上一看，找到那個個子最高、動作最優美、最靈活、最快樂的男孩，想到這孩子居然就是自家的毛頭，球賽結束時可以領著他回自己的家，心裏就不由自主地充滿了感激和喜悅。
看球也是展開父母外交的好時機。平日裏大家都忙，專門打電話、見麵也太鄭重其事，看球時大家隨意聊一聊，互相交換交換信息，我這叫花子順便看看鄰居又在辦些什麽過年的年貨，收獲多多也。
也有難受尷尬的時候。我比較不深沉，明知道小孩子學打球，“比賽”連比分都不計的，卻還是跟看紅襪隊（Ｂｏｓｔｏｎ Ｒｅｄ Ｓｏｘ）大戰洋基隊（Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｙａｎｋｅｅｓ）似地興奮。一興奮，就小人得意，大呼小叫，無意間，便會得罪人。因為球場邊上，都是和我一樣最感情用事、最不理智、最不客觀、最不寬容的球迷：父母們。於是，球迷之間隱隱的競爭和較量，也就在所難免。
阿曆克斯是毛頭的好朋友，我和他媽媽慢慢也混熟了，給孩子們搞過幾次約會，報名參加娃娃聯隊的時候，我們說好了，讓兩個孩子參加同一個隊。一切如願，大家都高興，兩個小家夥一有空就湊在一起嘰嘰噥噥，親熱極了。
問題卻出在邊線上。我在那裏亂跳亂叫，沒想到阿曆克斯的爸爸卻越來越安靜。我回頭一看，發現他臉色很難看，看我的眼神也有些不自然。我正得意，高叫：哇，真棒！毛頭，加油！他卻悻悻地說，你家毛頭好啊，今天又打第一壘，又打第二壘，又當投球手，又當接球手，瞧我們家小阿，盡打外場，什麽好位置都沒輪上。
我便小心起來，看孩子再打一個好球時，便不敢叫得那麽響，也不敢跳得那麽高；等阿曆克斯打中一個球時，我也使勁為他助威。後來我們才知道，其實教練是有意這樣安排的，今天正好輪上我們家毛頭是重點訓練對象，每個孩子的練習機會是均等的，小阿也會有他的機會。
（四）望子成龍
我問小阿他爸爸，小阿他媽幹嘛去了，他說，她坐在遠遠的地方，看書呢。
我說，坐那麽遠，看球看不清楚啊。他說，她要的就是這個看不清楚。她以前打過棒球，打得還很好，但因為種種原因放棄了，於是棒球就似乎成了她的心病。自己的夢想沒有實現，就把這心思全放在子女身上了，所以小阿打球的時候她特別投入，投入得都不敢看。小阿一打棒球，她就會心驚肉跳，呆在家裏不來吧，又是坐臥不寧，於是，到球場邊上來看書、偶爾從書縫裏偷偷往賽場上瞄兩眼，就成了她的折衷之道。
和別的父母比起來，我覺得自己還算是比較瀟灑的。孩子喜歡便玩，不喜歡便拉倒。問題是，毛頭喜歡的東西太多，且樣樣都舍不得放棄，於是我們隻有繞著他，疲於奔命。毛頭從不到五歲時開始，春天打棒球，秋天踢足球，夏天遊泳，冬天滑冰，放學後跟爸爸在院子裏灌籃球、打羽毛球，睡覺前還在地下室抽兩把乒乓球，耍兩下武術，什麽東西都玩得象模象樣的，可惜一天隻有二十四小時，可惜還要用那麽多時間來睡覺。
毛頭的父母，有時候就會討論，毛頭身上優秀的運動基因，究竟是從爹那裏來的，還是從媽那裏來的。毛頭他爹深信，將來美國的乒乓球冠軍一定非毛頭莫屬；毛頭也認為自己長大以後要麽是紅襪隊的投球手（Ｐｉｔｃｈｅｒ），要麽是愛國者隊的四分衛（Ｑｕａｒｔｅｒｂａｃｋ），究竟當哪一個，他自己還在猶豫呢。
我卻明白，這樣的機率實在不高。競技時，除了天資、力量、技巧，最要緊的是那股玩兒命的精神。我自己也玩過田徑，打過球，當別人衝我撞過來的關鍵時刻，我總會有大概百分之一秒的猶豫。我心裏很清楚，就是這一猶豫，讓我失去了成為一個體育明星的任何機會，命中注定隻能委屈著在觀眾台或電視機前當球迷了。雖然對著電視屏幕喊起來時也是全力以赴、舍生忘死，畢竟和自己上場不是一碼事。
知子莫若母。我這點致命的猶豫，絕對讓毛頭繼承了。看毛頭打球，我就幾乎能親身感應到他那百分之一秒的猶豫。知道了以後倒豁達了，看他打球時沒負擔。同時，有時候心裏還想，多虧毛頭成不了體育明星。看職業球賽時，每次看到有球員受傷，頭碰破了，腳崴了，昏迷不醒、不省人事了，我一邊暗自慶幸自己不是那個球員的老媽和老婆，一邊又想，不知道那些當老媽當老婆的，怎樣熬過那一場球賽。
（五）球星的“崇高”追求
我比較虛榮，從前也經常參加體育比賽，但我的動機就是爭名次，隻有肯定自己準贏時我才報名，對什麽“精神文明獎”、“團結進步獎”從來不感興趣。娃娃聯隊的比賽並不計分，所以我不太理解毛頭那種“隻問耕耘，不問收獲”的高漲熱情。問他，棒球有什麽好玩的，他脫口而出：“Ｔｈｅ ｓｎａｃｋｓ！”
可不是，每次比賽結束時，就有一個棒球媽媽打開孫悟空的乾坤袋，裏麵有吃的，有喝的，吃的往往是平時覺得不太健康的高脂肪、高糖份的美味，喝的是平時不太想讓孩子喝的體育飲品或者可樂，再加上在新鮮空氣中奔跑一個多鍾頭以後跑出來的好胃口，這幫孩子一個個都成了小餓狼，那一頓零食，自然就成了山珍海味了。
還有，每個賽季，都有一天是“照相日”。我一般都訂一全套，於是毛頭就有了自己的Ｓｐｏｒｔｓ Ｉｌｌｕｓｔｒａｔｅｄ 封麵照，自己的交換卡 （Ｔｒａｄｉｎｇ Ｃａｒｄｓ），還有和隊員的合影。交換卡寄給爺爺奶奶、外公外婆，就算衝淡了裏麵的商業氣息。
賽季結束時，每個小球員還能領一個獎杯。有了這個獎杯，毛頭就有了一個鐵杆球迷——二毛。
自從打上棒球，毛頭對職業棒球也產生了濃厚的興趣，談起賽事來一板正經地滿口的專業詞匯。去芬圍球場（Ｆｅｎｗａｙ Ｐａｒｋ）看過紅襪隊的比賽後，他就自封為紅襪隊的權威，從此以後，隻要我們談起棒球來，他就翹著小鼻子說：“媽媽，你說得不對。沒辦法，你都沒去過芬圍。”我隻好知趣地、湊趣地閉嘴。
就這樣，棒球賽季一來，我一邊掰著手指頭等待下一場比賽，一邊慌裏慌張地帶著毛頭往球場跑，一邊還盼著，嗨，怎麽老不下雨，一下雨，比賽就給取消了，多輕鬆，多美。
(轉貼須經作者同意)
