吟寒:地庫招租

地庫招租

 

吟寒

　　地庫，地下室也。很多第一次跨越太平洋來此闖蕩的學子，都是從住地下室“白手起家”的。據說有一年輕女孩兒初到北美，朋友為之安排一地下室落腳。此女一聽立刻驚得花容失色，那如何能住得？陰暗潮濕，無門無窗，難不成要我和老鼠為伍？朋友急忙解釋，此地下室非爾家中儲存冬白菜的“地窖”矣，雖說不上窗明幾淨，卻也寬敞舒適。

　　由於求學的需要，學生們多喜歡居住在學校附近，於是大學附近的房子就成了搶手屋，房價不斷上揚，買房者看中的多是可出租的地下室。

　　當時我們租住一幢五十歲高齡老房子的地下室，距離大學步行需２０分鍾。房主是個老農場主，自己住在城外經營小農場，城裏的房子出租。樓上三間臥室分租給三個留學生，地下室隔成兩套住房，一套兩居室，一套一居室，租給兩戶拖家帶口的學生。

　　一幢房子裏住進這許多的住戶，卻不似公寓樓那般鎖起門來便老死不相往來。木質的結構使大家的日常生活有了絲絲縷縷扯不斷的掛礙。聲音和氣息，無論悅耳的刺耳的，香的臭的，逮著縫隙就鑽。母親的廚藝在朋友中有口皆碑，於是每到晚飯時分，飯菜的香味就從我家的門縫下偷溜出去，沿著樓道在整棟房子裏奔竄開來。很快就聽到樓上的單身老胡扯開沙啞的喉嚨嚷嚷：

　　“張大姐，你又在做什麽好吃的，饞我呢！”

　　樓上的幾位單身都是舞迷，逢年過節就在不大的空間開舞會，妙曼的舞曲便堂而皇之、三步四步地踱進我的小屋，逗引著我手中筆在書本上也跳起華爾茲。

　　地下室的生活中有一多一少。蟲子多，陽光少。

　　蜘蛛螞蟻，小草蟲大蟑螂均偏愛地下室裏的一方水土，一隻隻都被滋養得油光水滑，甚至老鼠也會賊頭賊腦壯起鼠膽出來騷擾。我平生第一次目睹捕鼠器抓住耗子就是在這地下室裏。一年四季，春往秋來，這裏常是被陽光遺忘的角落，陰冷而潮濕。從地底透出的寒氣在深秋的夜晚，直逼燈下苦讀的人。

　　住在地下室裏苦熬若幹年，隨著學生生涯的結束，生活也跟著撥雲見日，披著一身陽光從地下轉入地上，心裏竟湧動著揚眉吐氣的快意。換車買房子，鳥槍換炮。

　　傾滿了酸甜苦辣各種滋味的地下室並沒有因此冷寂，大學附近的房子依然搶手，房價還是高居不落，隻是換了買主。曾經在地下室裏書寫故事的人們再次看中了這裏。從地下室的房客到這老房子的房東，多年的媳婦終於熬成了婆。生活好似一隻不斷旋轉的大轉盤，一圈過後，仿佛一切都變了，又仿佛什麽都沒變。

　　老房子又一次敞開已經露出朽跡的門，迎接它的新主人。它早已習慣了人們不斷地賦予它一些新的內容。這日子和幾十年前沒什麽不同，隻除了靠近大道的草坪上又擺上了白底紅字的牌子：

　　地庫招租。

 

<北美女人新論壇>: http://www.nawomen.com/ 歡迎光臨!