五月:料酒適量

料酒適量

 

五月

 

朋友新婚，努力當賢妻，每天在家照著菜譜、炮製溫馨二人大餐。某日學得一道“醬瓜蒸鱈魚”，頗獲好評。一聽有此美味，素好美食的我趕緊搶過她的中式菜譜，認真學習。猜怎麽著？結果我讀到了一堆“料酒適量”、“香油數滴”、“精鹽若幹”和“胡椒粉少許”。可這“適量”，“數滴”，“若幹”，“少許”……，究竟是多少呢？

 

佩服友人的驚人悟性之餘，不由想到了美國人的食譜。以烤一盤蛋糕為例，1又1/4杯水，3個白色大雞蛋，1/3杯油……，用以調和買來的蛋糕混合劑(cake mix)，還有爐火要開到華氏350度，烤盤若是8''圓盤，則烤40分鍾；若是9''圓盤，則烤35分鍾；若是13''X9''長盤，則烤40分鍾；若是24至30個的杯盤(cupcakes)，則每個注入一半米漿，再集體烘烤25分鍾……如此這般，不厭其細，害人想偷懶說學不會都難了。難怪美國人動不動就開上一連串的快餐連鎖店，你想，用量、做法，甚至店堂布置、管理模式都是定量規定了的，那開上一串怎見得比隻開一家難呢？倒是中餐館的老板們，若不幸自己不懂廚藝，那遇到大廚臨時跳槽什麽的，就該跳腳了。畢竟，這“料酒適量”、“精鹽若幹”……不假以時日，卻不是那麽容易琢磨透的。

 

近日讀小學一年級的女兒，正在大玩寫作遊戲(Writing Game)。這遊戲是要打分的。有開頭，得1分。有結尾，得1分。每表達一個新的想法，得1分。每用一個描述性詞語，得1分。每次數到一個大寫字母，得1分。每個句號、逗號、問號、感歎號，各得1分……。女兒寫了一個她在雪天玩樂的故事，起先按計分規則一算，得了45分。她很不滿意。於是就開始改文章了。開頭、結尾那2分已經到手了，不必管。這“描述性詞語”嘛，有了！“雪”前麵加個“白色的”，多了1分，“雪人”前麵加上“大大的”、“好看的”、“白白的”，哈！3分！至於“問號”，唔，把開頭“今天下雪了”改成“怎麽今天下雪了呢？”，又多1分。對了，幹脆順勢再接兩句“太好了！我最喜歡下雪了！”，瞧，這下既增加了新想法，連“感歎號”也多出倆來……。七加八改的，女兒最後一算，這回共得了78分，簡直進步神速呀！而且老師還特意關照過，愛改幾稿都沒關係，把每次的改動都留著，帶回學校讓老師過目。

 

還別說，女兒改過的文章真就比先前那個長多了，而且也生動不少。想不到美國的小學生就是這樣開始學習寫作技巧的。這個1分、那個2分的，都說美國人崇尚定量經濟，大到GDP值，小到某隻股票的投資回報率，都清清楚楚、明明白白地用確切數字來定量分析，沒想到連寫作也能玩定量啊。這對於習慣了中式寫作教學的我而言，還真是個新鮮事兒。都說中國古代的八股文害人，也許在訓練基本寫作技巧方麵，也還有可取之處呢。

 

曾有國內朋友報怨，花了大錢去聽名作家親臨指導的寫作班，聽的時候挺有趣的，聽完卻仍是一片茫然，對於究竟要如何去表達名作家一再提點的所謂“真情實感”，頗感困惑。我在想，那些名作家倒不一定有意藏私，而是如今這中式寫作，跟做中國菜似的，“料酒”如何個“適量”法，沒有諸多實踐、沒有一定的領悟能力，隻怕要提高也難了。做得出美味佳肴的名作家，卻不一定說得清這“適量”到底是幾錢幾分吧。

 

反觀美式寫作，大量寫作技巧的專著，對於如何設定人物、如何框架結構、如何設置懸念增加氣氛……，都一一提供了比較具體可行的指導。至於各大學的寫作課程，也都在盡量切實明確地助學生過把作家癮。也許，在“觀公孫大娘舞劍”式的頓悟之外，中文寫作教學，也可試著加些“料酒三錢兩分”的定量說明？