小船: 想 家

想　　　家

·小　船·

 

　　我很想家。

　　我很想回家。但我不能夠。

　　我該給家寫封信。可我實在懶得動筆。

　　但“家”的畫麵，和回家時的場麵，在心裏都不知反複了多少次。白天想，夜裏夢。

　　方格格的窗欞是否變得更黑了，上麵是否又糊滿了脆脆的粉簾紙。

　　窗前的那棵丁香是否還每年都開滿紫色的，帶著濃鬱香氣的花兒？樹幹是否還象先前般的纖細，彎曲？媽媽是否每天晚上都摘幾朵，插在大紅櫃上的酒瓶裏，連睡夢都被熏香。

　　壓水井邊的棗兒樹是否仍躲在別的樹蔭裏，每年都結滿陽麵紅，陰麵綠的棗兒？

　　院角兒那兩棵分別代表我和哥哥的榆樹和楊樹，是否又長高長粗了，雖然我和哥哥很早就離開了家？還是被砍掉，作了新房的梁柱？

　　菜園子裏是否每年還都種上黃瓜，豆角，西紅柿，冬瓜，南瓜之類的蔬菜？媽媽是否還在每天早晨，趁我們還沒起床，趁露水還沒有落下之前，摘滿那白柳條編的籃子，然後收拾好了，放在飯桌上？那四隻爭食吃的小燕子，都早已離開家門，不知媽媽又再為誰調解飯桌上的爭戰？

　　媽媽是否又養了一頭母豬和一窩小豬仔？是否仍有一頭小豬仔喜歡寸步不離地繞著媽媽轉？用那種隻有它的同類才能懂的語言，表達著它對人類的情感？媽媽是否還喜歡在消閑的時候坐下來，用粗糙的手撫摸那象寵物般的豬仔，任它在手底下撒嬌？是否會在不得不將它賣掉或殺掉時，會因不忍心而躲得遠遠的？

　　她是否每天晚上仍在昏黃的燈光下，在那架蝴蝶牌縫紉機上，喳喳地縫補個不停？是否還要為趕冬衣而熬夜？

　　在媽媽的櫃角裏，是否每年都藏著些上好的紅薯幹，栗子和花生等我愛吃的零食，等著我寒假回來？

　　弟弟信中說媽媽常念叨我，夢中常夢到我。不知我夢到家和媽媽時，她是否也感覺得到？

　　爸爸是否還喜歡用他那不錯的男中音，哼著評戲中“打魚殺家”或“西廂記”的調子？他是否仍需要為了養家糊口，一年四季到處飄泊？

　　他是否仍喜歡在冬天漫長的夜裏，畢畢剝剝地吃著媽媽炒的花生，給孩子們講著類似《聊齋》中的鬼怪狐仙的故事？孩子們是否仍被嚇得不敢出門？

　　是否……？

　　是否……？

　　我很想家。

　　我該回去一趟。但我不能。

　　我該給家寫封信。可我手很懶。

　　想說的話又那麽多。說出來又沒有必要。

　　很想托個夢回家，把想看的，都看個夠，想說的，都說個完。

　　但我什麽也沒做。我知道，家，永遠不會背叛我。