老哥的故事
·ＳＨＵＫＥＮ·
哥是６８年下鄉的，文化大革命開始時，他才剛上初一，接下來，就是紅衛兵造反，串聯，罷課，他因為家庭出身不好，什麽組織也沒有參加，在家裏呆了幾年，糊裏糊塗的就畢了業，不可避免地被卷進了上山下鄉的洪流之中。記得畢業分配回來的那天，哥回到家裏，站在廳中央，兩手作拿紙作宣讀狀，模仿老師的口吻，嘴裏念念有詞：ＸＸＸ高要縣，ＸＸＸ三水縣，ＸＸＸ東莞縣……那一本正經，惟妙惟俏的樣子，把少不更事的我和小姐姐都逗笑了，可是媽媽聽了卻哭了。那年，哥剛滿１６歲。
哥去了一個叫牛嶺的地方插隊落戶，和哥一起插隊的一位肇慶知青，突然有一天被公安局抓走了，說他是特務，判了幾年刑，這事在知青中引起了不小的震動。其他知青好生納悶，這麽一個特務在身邊，怎麽我們都沒有察覺他的特務行為呢？不過此事掀起的漣漪過後，大家也漸漸地忘淡了。二，三年以後，當這個知青重新出現在大家麵前時，同樣引起了震驚，怎麽這麽快就出來啦？一問，才知道是公安局搞錯了，同名同姓，等弄清楚不是他的時候，他已經在勞改場呆了上千個日日夜夜了。同被抓得不明不白一樣，放也放得不明不白，沒有解釋，沒有平反，隻是“放出來了”。加在他身上的罪名也沒有任何部門為之澄清。
農村的艱苦生活，很快就把知青們當年戰天鬥地，紮根農村的革命意誌消磨掉了，幾年下來，知青們不得不接受一個嚴峻的事實：城市已經不屬於他們，而農村也沒有他們的立足之處。就是生於斯，養於斯的那個地方，也不能輕易地回去了。七二年春節，下鄉的哥和去了農場的二姐回家過年了，盡管還有被遣送下鄉的父親沒能回來，一家總算有了難得的短暫團聚，大家心裏都很高興。可是有一天深夜，我們家被一陣粗暴的敲門聲，吆喝聲驚醒了，文革中已經被抄過幾次家了，媽媽慌忙地去開門，門剛一打開，闖進來一幫凶神惡煞的街坊大姐和派出所警察，街坊主任一麵盯著哥哥姐姐，一麵宣布：“為了保衛無產階級文化大革命的勝利果實，嚴防階級敵人搗亂破壞，我們今天來查戶口，無戶口人員一律不準逗留。”然後命令媽媽：“把戶口本拿出來。”戶口本遞了過去，她一邊裝模作樣地翻翻戶口本，一邊明知故問地指著哥哥姐姐：“他們倆是誰？有戶口嗎？”我哥憤恨地瞪著這個從小就看著他長大的街八，大聲喊道：“什麽戶口本？我有出生紙，白紙黑字證明我是在這裏出生、長大的！這是我的家，我回來看我的母親和家人，犯了什麽法？！”然而在那個一切都被顛倒過來的年代，哥姐仍被勒令第二天就必須離開，返回當地去。他們連回自己家的權利都被剝奪了。
知青們為改變自己的悲慘處境開始了抗爭，從七十年代初期，老知青就開始偷渡到香港去。那時候，偷渡就是叛國，抓住是要判刑的。隻是後來因為偷渡的人越來越多，而且絕大部分都是知青，才改為拘留幾個月。偷渡是以生命為代價的，那時候的偷渡不外乎兩種：過鐵絲網或者遊泳過去香港。知青們稱“撲網”和“泅水”。現在已經建設成為現代化特區城市的深圳，當年是人煙稀少，山崗布滿鐵絲網的邊境。這裏是走旱路的知青們通向自由世界的必經之路。鐵絲網必非２４小時帶電，偷渡者利用鐵絲網不通電的時候翻過鐵絲網，或者剪開鐵絲網一個口子鑽過去；可是如果正在翻越或剪鐵絲網時突然通電，那就一命嗚呼了。和觸電同樣可怕的是遇上邊防軍的狼狗。邊防軍訓練的狼狗，專門咬男的喉嚨，女的胸脯，被狼狗咬死咬傷的不計其數。還有毒蛇、野獸、毒蚊蟲叮咬等就不在話下了。偷渡者大多數白天隱蔽，晚上行動，邊防軍白天巡邏搜索，晚上探照燈一亮如同白晝，把蠢蠢欲動的偷渡者盡收眼底。如果被邊防軍發現，最好還是乖乖地投降，誰要是想逃跑，那就等著挨搶子或者狼狗的撕咬吧。所以撲網的成功率很低，大多數不是觸電，被狼狗咬，就是被抓回來；與之相比成功率要大一些的，是遊泳偷渡。但這要求也更高，風險更大；首先要有能在江海遊幾千米的過硬本領，一旦出現意外，九死一生。黑夜裏，在茫茫的大海上，會遇上吃人的鯊魚，遇到大船駛過掀起的波浪，遇到暴風雨，遇到巡邏快艇迎麵衝撞過來，遇到自己遊到中途體力不支，抽筋等各種情況，無論遇上哪一種，生還的機會都很渺茫。
哥身邊的知青朋友越來越多地談論著，準備著偷渡的事情，哥也按捺不住了，與其無望地在農村消耗青春，不如去偷渡一博。哥的遊泳技術迅速提高。遊幾千米，在水裏泡５，６個小時不在話下；再暗地裏準備了偷渡的行裝，哥也準備去了，不過，在臨走的前一天晚上，哥猶豫再三決定還是把此事告訴我媽，畢竟，我家隻有他一個男孩。哥讓準備和他一起走的朋友何權跟媽說，結果媽一聽，堅決地製止了哥的行動。她對何權說：“我知道你們想博一博，也理解你們的處境，衷心祝願你能成功，但是他（指我哥），我們家隻有這一根苗，現在他爸爸正被強製遣散到農村接受改造，是專政對象，如果他萬一有個三長兩短的話，我如何對的起這個家？叫我如何能夠活下去？”何權無言，哥無言。第二天，何權走了。不久，傳來了他撲網成功，到了香港的消息。哥仰天長歎！之後，哥眼睜睜地看著他的周圍好友一個接一個地走了，何權、明瑞、阿曾、國英、嘜仔……而阿全、安成卻為自由付出了寶貴的生命。前些天，我跟哥在網上交談時，問起他當年知青偷渡的情況，說想把他們當年的經曆記載下來；哥一聽，激動地說：“你寫安成吧，當年他和女朋友國英一起偷渡，遊到半路，國英體力不支，被淹了，安成去救她，把自己的救生圈圍到了國英身上，結果國英被安成救了，安成自己卻淹死了。現在國英在香港生活的很好，她每年回廣州，都會請我們當年的知青來相會，也忘不了去安成那裏掃墓。“是啊，當年除了報紙上宣傳的那些為了一隻羊，一根木頭而犧牲了自己年輕生命的知識青年以外，還有這些為了爭取自由和基本人權而付出生命代價的知青們，他們的事跡同樣可歌可泣，同樣不應該被忘卻。
哥有過一次英勇行為。有一年，位於廣州西郊，珠江邊上的廣州煉油廠發生火災，大火映紅了半邊天，幾百個油桶排放在廠碼頭，一旦爆炸，後果不堪設想，很多人去救火，哥也去了，把油桶移到江對岸，哥也記不清推了幾個油桶了，反正一直推到筋疲力盡，最後癱倒在沙灘上。江麵上漂滿了油，哥的身上也沾滿了油，第二天全身出現了皮膚過敏。這次搶救國家財產的代價，是哥從此落得了風疹病，一出風疹全身紅腫，又癢又疼兼拉肚子，非常難受。這病經常發作，有一次，哥又出風疹了，在鄉下熬了幾天實在是不行，跑回家來，我們看到他時，被他的樣子著實嚇了一跳：整個人沒有一塊好的皮膚，眼睛紅紅的，連鼻子，口腔都是紅腫紅腫的，去了醫院，醫生草草地看完，開了藥，打發他走的時候，哥問醫生：”我這是不是缺乏什麽東西？”哥想喝點糖水，那時候糖也要定量供應，如果有醫生證明，興許能買到一斤半斤白糖。隻見那醫生不耐煩地問：”吃幾碗飯啊？””２碗”哥怯生生地回答，那醫生低頭從眼鏡片後麵掃了我哥一眼說：”２碗飯？營養夠了。”後來，別人告訴我哥一個偏方，韭菜豬油炒冷飯。豬油在當時也算奢侈品了，一個人一個月隻有半斤豬肉的定量，半斤肉票可以買一斤豬網油。哥沒有了戶口，當然也沒有豬肉的定量了，老保姆拿了家裏的肉票都給哥買豬油了。半夜三更起來去排隊，如果不排在前幾位，這豬網油就買不著了。每頓哥吃那香噴噴的韭菜豬油炒冷飯時，我和小姐姐都羨慕死了，我們也寧願得風疹塊，這樣就可以吃到那香噴噴的炒飯了。說來也怪，後來哥的風疹病還真的好了。
下鄉九年，直到７７年底，哥終於被招工回城，進了一個集體單位當工人。之後結婚生子，日子過的平淡，哥也知足，哥原想就這樣幹到退休了，可惜好景不長，八十年代末九十年代初，國內的經濟改革大潮又一次衝擊了老哥這一代人，廠裏的效益開始走下坡路，勉強地支撐了幾年，廠子終於倒閉了。工人們隻得了２萬元的補償，哥失業了。幾經轉輾，哥去了朋友的一家廚房設備廠；開料，跑市場，做設計，還自學了電腦製圖，哥努力地幹。可是，小小的廚房設備近年來多了好幾個婆婆管理，一個項目需要好多個部門審批，城建，衛生，消防，質檢等等，每過一關都要送禮，交手續費，而市場的競爭卻越來越厲害了。沒幾年，這私人小廠也難以為繼了，老板是朋友，不好意思開口，哥主動提出不拿工資了，有活幹時再拿錢吧，就這樣，哥又失業了。哥已年過半百，要想重新就業談何容易？這幾年，哥沒有了收入來源，一家靠嫂子的幾百元工資維持生計，日子過的艱難，但是哥從未跟我們訴過苦，伸手要過錢；每一次隻要有人找他做廚房設計方案，畫圖紙，他總是有求必應，家裏人都勸他：又沒有錢的，畫了也是白畫，何必呢？哥總是認真地說：“不做設計方案，那就連門都沒有，做好方案拿出去，如果能夠做成了，不就有錢了嗎？”哥從未對生活放棄過希望，他相信，隻要努力，一定會有轉機的。
哥的經曆，不是千萬個老知青的縮影嗎？
哥，衷心地祝福你，好人一生平安！
