中國奶奶和美國孫子的故事
宋曰勳
在中國留學生的一次聚會上，我遇到了初來美國時曾住在一個公寓的兩個浙江姑娘何瑋和江莉。她們正在同幾位同學議論美國同學安吉拉和她的男友羅伯特的遭遇。這兩個人曾是我們共同的鄰居。我搬走以後，和他們已沒有什麽聯係，而何瑋、江莉和他們一直保持著來往。我隻知道安吉拉和羅伯特兩人未婚先育，正當羅伯特拿到電腦碩士學位時，安吉拉生了個大胖兒子。我們大家祝賀他們雙喜臨門，隨後，他們搬出了公寓租房單住，還請了位墨西哥婦人照料孩子和家務；羅伯特也很快找到了工作，小日子過得滿愜意的。後來又聽說，羅伯特不幸出了車禍，車毀人亡，安吉拉的生活馬上麵臨困境。現在從何瑋、江莉她們的議論中才得知，安吉拉先是改租了便宜的住房，繼而又在課餘時打工，但生活還是難以維持，她隻好休學找工作。何瑋和江莉曾勸她將孩子送給羅伯特的父母或自己的父母撫養。安吉拉難過地搖搖頭說：“雖然他們都很喜歡小約翰，但誰也不願意承擔撫養的責任。”也許因為她沒什麽專業特長，正式工作一時難以找到，隻能作些低酬勞的鍾點工。一天忙下來，累的連奶水也少了，小約翰明顯地瘦了下來。而她的打工所得，付了房租和保姆的酬金後，所剩無幾，三個人的吃喝又是個大問題。安吉拉無法，隻好辭了保姆，自己帶孩子。她白天在家陪約翰，晚上等約翰睡下後，將其反鎖在屋子裏，再外出去打工。因為，未成年人一人在家無人陪伴，被警方發現，是要受處罰的。安吉拉說，在幹活時，她很難專心，老是掛掛著，怕孩子醒了後找不到她，鬧出什麽事來。另外，還有個一起打工的酒鬼不停地對她進行騷擾，也使她很煩惱。何瑋和江莉她們對安吉拉的處境很同情，但卻幫不上什麽忙。
我聽後，對安吉拉的不幸也很同情。回想起在同公寓居住時，她是個出了名的快樂公主，好說好笑，歌聲不斷；她為人善良而坦誠，對包括中國留學生在內的所有少數族同學都是非常友好的。無論誰有什麽不快或困難時，她會熱情地關心、慰問和盡力幫忙。因此，大家都非常喜歡她，一致稱她為“友好小妹子”。她自己也很喜歡這個稱號。安吉拉是個很重感情的人，在我搬家那天，她緊緊地擁抱著我，滿眼含淚，希望我能常來看望老鄰居和“友好小妹子”……可眼下，又有誰能幫助這位可愛又可憐的小妹子呢？
也許是上帝的安排，第二天我在校園裏正巧遇上我北京的鄰居，中學同窗好友李純。他比我早兩年來美國讀書，現在正讀博士。他母親最近來探親，一個人正閑得悶得慌，何不請她老人家幫安吉拉帶孩子，對老人也是個樂趣。記得當我得知李大媽來美國時，立刻去看望她。她第一句話就對我說：“純兒上學走了，我就像個麵壁修行的教徒，或者說句不好聽的話，就像蹲大獄的囚徒。電視看不懂，又不敢外出走動，連個說話的人也沒有，這樣下去，將來回國後，連話也不會說了。我不想再住了，想回去。”我好言勸說，來一次很不易，還是多住些日子，等假日時，我和李純可以帶她出去走走看看。我一有空就來陪她聊天。……可惜這是一句善良的謊言，沒有兌現過，很覺得對不起老人家。我立刻將請大媽帶孫子的想法對李純說了，他一聽，也覺得可以商量。但又擔心孩子小，出個什麽差錯，有個責任問題。我對他說：“大可放心，憑大媽的精細勁兒，絕不會出什麽差錯的。”兩人相約，下課後立即去他家和大媽商量，希望這個美國小寶寶能使老人消愁解悶而樂意接受才好。我對她說了安吉拉的情況，老人家二話沒說，一口答應下來。還說，她早就想有個孫子抱抱，沒想到在美國抱上了，可惜不是自己的。我當即給何瑋和江莉打了電話，請她們和安吉拉商量，如果同意，就早上送孩子過來，晚上再接回去。她倆一聽高興極了，說還商量什麽，問一下大媽什麽時候送孩子就成了。大媽同意第二天就送來。
第二天我早早趕到李純家，和他們一起接待安吉拉。她準時到達，一見麵，還是緊緊擁抱我，滿含熱淚表示謝意，對李大媽和李純也千恩萬謝。隨即順手從車裏提出一個柳條編的大藍子，她的小寶寶就靜靜地躺在藍子裏，園睜著兩隻大眼到處看望，惹人疼愛。大媽即刻將孩子抱在懷裏和他說話和逗笑。安吉拉提出月酬400元，不知是否可以，她現時付不起更多。李純和大媽都表示：是幫她解決困難，萬萬不能收錢。安吉拉說，帶孩子很辛苦、很累，不付酬，她心裏不安。大媽堅持說，她是我和李純的同學，有了困難，應該幫忙；再說自己也很喜歡小孩子，正好給她帶來樂趣，沒有收錢的道理。大媽態度極為誠懇，安吉拉很感激，但還是堅持要付酬。我隻好調解說：安吉拉找到工作，賺下錢之後可以給大媽些辛勞費，量力而為，表示一種敬意和心情就可以了，不一定400元這麽大數字；如果賺不了錢，就不付。雙方表示同意。安吉拉拿出小約翰的一些用品，向大媽交代了一些該注意的事項，就同我一起離去。分手時，我祝她好運，她苦笑著表示謝意。頃刻間，我覺得那個活潑可愛的快樂公主和友好小妹子的形象不複存在，她消瘦、憔悴而有些木訥。這也許正是過早地當媽媽的結果？
大媽待小約翰如同自己的親孫子，痛愛有加，不再讓他躺在小籃子裏受委屈，醒著時總是抱在懷裏，和他說話，逗他樂；睡著時，才放上床，她守在床邊做活計。她專門讓李純買來純棉絨布為小家夥縫製寬鬆、柔軟的小衣服。她認為買來的成衣好看不實用，不利於孩子的活動和成長。而小家夥隻要有人陪著，有吃的，滿意極了，不哭不鬧非常乖，很快就適應了這位中國奶奶的喂養。沒有多久就胖了起來，安吉拉看了很高興。她在為兒子買吃的時候，也不忘為中國奶奶買一些。而每逢周六或周日，大媽做好吃的時候，總也不忘招呼安吉拉、我和常來看望小約翰的兩位浙江姑娘共同聚餐。日子久了，安吉拉可以說些常用的中文，這樣她和大媽有時連說帶比劃，不用我們翻譯，也可以達到交流的目的。兩個人都很高興。安吉拉每個月初，就將400元交到大媽手上。大媽不說謝，隻說聲，“我給俺孫子攢著”。安吉拉不懂，專門來問我“我給俺孫子攢著”是什麽意思？我給她解釋說，大媽的意思是說這錢要用在小約翰身上。安吉拉更加困惑。我隻好對她說，這是大媽愛約翰的一種心情，也是我們中國許多老人對自己子孫後代的一種愛心奉獻的表示。安吉拉搖頭聳肩，表示無法理解。
一晃，四個月過去了，祖孫兩人簡直是難舍難分。早晨，安吉拉送兒子來時，奶奶早早等候在門口，祖孫兩人一見麵歡喜異常，熱烈親吻；晚上來接時，小家夥總是很不樂意地撇嘴哭起來。奶奶和媽媽免不了也陪著掉淚。……
不久，中國奶奶半年的探親期快到了，安吉拉首先向我提出，希望大媽能夠申請續期。我和李純、大媽商量，他們也同意。李純立刻向有關單位提出申請，很快得到批準，再續半年。
不久，小約翰會坐了，沒多久又會爬了。我和李純很驚奇小家夥長得這樣快。大媽說：三翻（三個月會翻身）、六坐（6個月會坐）、七牙（7個月出牙）、八爬（8個月會爬）、九說話（9個月會說話），這是常規。有的孩子早點，有的晚點，不完全一樣，小約翰是什麽都往前趕。大媽忙給小約翰穿、戴上她早已縫製好的小絨鞋和絨手套，怕他爬動是傷了手腳。雖然都是在床上和地毯上爬，很少有受傷的可能。在吃的方麵，大媽專門讓李純買來含有五穀雜糧麵的糕點和麵糊糊，和著菜汁一起煮了喂孫子。等孫子睡下，奶奶又忙著給他縫製冬衣和屁股簾子（一塊小棉墊子樣的東西，一端用帶子係在孩子腰間，坐下時，墊子正好墊在屁股下麵，以防下身受涼），為孩子過冬作準備……這種種，安吉拉按理本該歡喜和高興才是。可她不僅不歡喜，也高興不起來，她認為這樣對孩子過分溺愛，對其發育成長很不利。她曾不止一次地對大媽說了她的看法和意見。但大媽卻認為安吉拉那種讓孩子哭一哭、鬧一鬧和餓一餓不是壞事情的辦法，對這麽小的孩子不合適。為此，安吉拉還專門讓我對大媽轉達她的意見。我想，這也許就是中美不同文化背景對育兒方法的要求不同吧。無疑，安吉拉的意見是有道理的。這可能正是美國的以人為本的觀念在育兒方麵的體現，從小鍛煉性格、磨礪意誌，為其將來自立、自強打基礎。我和李純兩人耐心地說服大媽，可她就是聽不進去，總認為對這麽小的孩子那樣作，和後媽沒什麽兩樣。無法，我們隻好再轉過來勸安吉拉，讓她再耐心等等，給老人家一個轉變思想的時間。但大媽總認為她的方法是對的，是不可改變的，仍我行我素。突然一天晚上，安吉拉給我打電話說：她不能再等了。因為，約翰白天吃飽睡足，晚上就鬧個不停，影響她的休息和第二天的工作；還有，大媽有的方麵不衛生，如嘴對嘴地喂食和用舊布作尿布等。她決定不再送孩子過來，請諒解。最後表示，她永遠不會忘記大媽對她的幫助和我們的友情。
我深怕這一消息對大媽的打擊，使她接受不了，就立刻給李純掛了電話，讓他先設法勸勸，明天下午我再過來一同勸她。果然不出所料，大媽非常難過，不停地流淚，老重複一句話：“我的小孫子這下可要受苦了！”簡直就是她的親孫子被人奪去受虐似的。我和李純隻好再重複說過多次的話：美國人和我們培育和教養孩子的方法不同。你認為是受苦，人家認為從小吃點苦，長大不怕艱難困苦，對孩子獨立生活大有好處。也許是痛定思痛，這次老人家對我們的勸說認真地聽了，隻嘀咕兩句，說什麽：孩子從小用那麽又大又硬的“尿不濕“，長大了會變成羅圈腿。沒再提什麽反對意見。她讓我有空時帶她去看望小約翰，並把縫好的冬衣送去。我答應她的要求。
第三天傍晚，我送完外賣，順路去看安吉拉和小約翰。安吉拉還沒回來，小約翰由一位黑人老太在看護。此刻，老太正在忙著弄晚飯，小約翰在地毯上邊爬邊哭，不知是餓了，還是要人抱？一見到我，立刻表示親熱，哭著向我爬來。我抱起他來，不再哭了，盯著我的臉看。小家夥也許是熟悉了黃麵孔，還是認出了我是曾經抱過他的，被中國奶奶過早地教他叫叔叔的那個人？我逗了他一下，他立刻咧開小嘴笑了，甜甜的，使人開心。晚上，我還有論文要寫，不能久呆，給安吉拉留了張字條，說明大媽掛念她和約翰，要我專程探訪，有空可給大媽掛電話報個平安，使老人家放心。然後放下約翰外走，小家夥“哇”地一聲大哭起來，我心裏突然一陣酸楚，這哭聲在中國奶奶家可是很少聽到的……回到住處，我馬上給大媽掛了電話，告訴她我見到小約翰，已由一位黑人老太在看護，挺好的，請她放心。當然隱去了小家夥哭泣著不願我離去的情景。
又過了兩天，大媽打電話給我說她晚上作夢老夢見小約翰在哭，不知道是不是生病了？一定要我送她去看看。我勸她，這是日有所思，夜有所夢的正常情況，推說最近功課忙，等一有空就送她去。可是老人好象已成了心病，幾乎每天一個電話，除了詳細敘說她的夢境，就是求我帶她去看望她的美國小孫子。我對李純說了我上次去看望小約翰的全部經過情況，說大媽若是去了，這一老一少，難舍難分，雙雙大哭起來，可就麻煩大了。李純聽說後也同意還是勸說老人不去為好。可老人簡直就是著了魔，整天想的說的就是小約翰生病出事了這一件事，根本聽不進勸說，很生氣地表示：你們不願意帶我去，我自己想辦法去。這當然隻是一句氣話，她連地址都不知道，哪裏去得了？由她自己嘮叨去吧，時間一長也許就淡忘了。我和李純采取了“拖”的政策。可萬萬沒想到，大媽不僅沒淡忘，反而鬱悶成疾，不想吃不想喝，還有些低燒。我和李純知道這是想孫子想的，醫治的辦法，好像隻有讓她去探視小孫子，或將小家夥接來讓她看。我立刻給安吉拉打電話商量。意外的是，黑人老太接電話說：約翰已患肺炎住院，安吉拉又打工，又要去醫院看孩子，不準時回家。當夜，我和安吉拉通了電話，問了約翰的病況，也安慰她不要著急，有什麽事情要我幫忙的請不要客氣提出。最後說了大媽可能是想孫子想的病倒了。這時安吉拉才說，約翰也可能是想奶奶哭時受風著涼感冒又轉肺炎的。我忙說：想不到這一老一少，情愛如此篤實。下麵正想勸她把約翰再送過來，……可她接話說，日子一久，就會淡化的。讓我代她問候大媽，等約翰出院後，她們會去看望老人的。我將此事的全部情況並安吉拉的話轉敘給大媽。她聽後，一拍掌說：“怎麽樣？我說出事了吧！肺炎，住院，不輕啊！我得去看看俺孫子。”說著就讓我帶她去醫院。我和李純急忙攔阻，說：我們都不知道是哪家醫院，也不知醫院的規矩，什麽時候可以探視病人。大媽就讓我們去問去打聽，一刻也不要停。還說什麽，她一去，小孫子的病就好了。我和李純隻得應承下來，說去問明醫院的地址；私下裏則商量好，還得編瞎話哄老人。因為安吉拉不願意這老、少見麵，希望感情淡化。最後，我倆商定，以醫院怕外來人員帶菌加重病人病情為由。不準探視。大媽聽後，將信將疑，說這美國怎麽什麽事情都不一樣！於是，除了念叨小孫子早日康複出院，就是讓我們每天打電話問訊病情。我和李純隻好每天編出新病情，當然都是報喜不報憂。
又過了一周時間，大媽突然提出說，約翰肯定出院了，要我送她去看望。我和安吉拉通話，約翰確實已經出院在家。我決定去探望，並商量大媽來看孫子的事。一進門，看到安吉拉正抱著還未痊愈的小約翰，一臉憂愁。在我的關切下，她才向我敘說了這些天來的悲苦。約翰正在恢複期，醫院同意出院回家自己護理，但，這場病，將她近期打工所蓄下的錢全部花光，黑人老太隻好辭掉，她自己白天也不能再出去打工，隻好夜晚再把約翰反鎖在家裏去打夜工。這次找的是給屍體注射福爾馬林等藥品的工作。停屍房在地下室，陰森恐怖，還沒幹活，就嚇個半死；加上室內空氣很壞、藥味刺鼻，老想嘔吐，精神上和生理上都是苦痛的；最怕剩下她一個人在工作，更是恐懼難當，老想逃走；越是在這個時候越掛念獨自在家的約翰，怕他醒了，一個人在黑暗中，哭叫……我趁機勸她再把約翰請大媽幫忙看護。她搖頭，還是堅持自己帶。我把同安吉拉見麵的實情對大媽說了，大媽的心一下子懸了起來，心痛小孫子還在病中就得自己一個人過夜，太可憐了，也太可怕了！餓了怎麽辦？再受風著涼，病情複發，可不好治啊！她決定去陪小孫子過夜，要我馬上說服安吉拉，告訴她完全是義務的，不要任何報酬。第二天，我又去見安吉拉，說明大媽擔心約翰夜裏一個人發生意外的心情，願意晚上來陪約翰過夜，這樣她就可以放心地工作。安吉拉很感動，表示一定要付酬。次日晚飯後，我和李純送大媽去陪小約翰過夜。這小家夥一點沒忘記他的中國奶奶，一見麵就委屈地哭了起來，伸手讓奶奶抱。奶奶早已淚流滿麵，抱起孫子再也不舍得放下了。稍停，兩人都不哭了，又說笑逗樂起來。奶奶仍不時地加一句：俺孫子可受大苦了！安吉拉向大媽交代了室內有關事項和約翰的用物，囑咐大媽約翰睡了，她洗了澡就早點休息。大媽問安吉拉下工回來要不要給她作點吃的。安吉拉說，要吃自己會弄，勸大媽不要等她。安吉拉同我和李純一起離家，她忙著去打夜工。我暗暗祝願她早日戰勝恐懼心理，好好工作。
此後，每天晚飯後，安吉拉同小約翰一起來接奶奶過去；次日清晨又送奶奶回家。沒多久，小約翰在奶奶的精心護理下，完全複原了，精神了，也胖了。安吉拉對大媽更是感激不盡。
一周後的一天晚飯後，大媽正等安吉拉來接時，卻不見人來。李純打電話問安吉拉，回答說，今天不去打工了。第二天仍不見安吉拉來。大媽估計可能出事了，忙打電話給我，讓我趕緊去看看。我立刻去了安吉拉家，很費勁兒地才叫開門。不等我開口，安吉拉就向我哭訴了她昨天遭強暴的情景。原來那個曾和她一起打過工的酒鬼，一直沒放過對她的糾纏，昨天傍晚，她正在做晚飯時，那個壞家夥猛然闖進屋裏，將小約翰抓在手上，高舉著威脅說：不順從他就將孩子摔死。安吉拉怕了，為了孩子，她屈服了……她身心大傷。我問她是否考慮過報警？她說，那個家夥最後還無恥地張開戴著膠皮手套的雙手對她說，連指紋也沒留下，報警也沒用。最後她痛苦地搖搖頭，說，這種事報警，隻能再增加痛苦和煩惱。我打電話向大媽簡要地介紹了安吉拉出事的情況，並說想請何瑋和江莉來陪陪她。大媽立刻要我將安吉拉母子接來她家。我同安吉拉商量，她不同意。大媽說，李純不在家，要我接她親自去勸說安吉拉。我正要去接她時，李純和大媽一起來了，大媽一進門，先是一把抱過小約翰，流著淚勸安吉拉搬去她那裏，是安全的，不然，還可能會有危險，大人孩子都不安全。安吉拉還是搖頭。大媽仍堅持帶她娘倆走，甚至已經在收拾小約翰的東西了，我和李純也幫大媽勸說安吉拉。最後，安吉拉被大媽的真誠所感動，妥協了，收拾一下東西，隨我們走了。當晚，大媽先喂小約翰吃的，又專為安吉拉煮了雞蛋湯麵；然後安排她在李純居室休息。李純搬到廳裏睡。小約翰跟奶奶一起住。第二天是周末，我和何瑋、江莉先後帶來鮮花和吃的來李家慰問和聚會。大媽當眾拿出兩千多美元，對大家說：“這都是安吉拉給我的，我說過給俺孫子攢著。現在派上用處了。我的主意是：安吉拉休息兩天，去把房子退了，或是轉租出去，就住在這裏。和齊平、李純他們一樣，邊打工邊學習，年輕輕的，荒廢學業太可惜了的。”指著手上的錢說，“這些他們娘倆吃飯足夠了。”最後，她頓了一下，表示她一定按美國的育兒方法帶好小約翰，讓安吉拉放心。安吉拉激動不已，淚流滿麵，緊緊擁抱著大媽，一時說不出話來。大媽逗弄著懷裏的小約翰讓他叫“媽媽”。小家夥真地過早地蹦出“媽媽”兩個字，大家一片歡笑。再讓他叫“奶奶、阿姨和叔叔”一概不理。安吉拉忙接過兒子，流著淚熱烈親吻，高興極了……
