當驪歌響起的時候
——美國的高中畢業典禮
樓蘭
在美國，高中畢業是人生中最重大的事件之一，甚至比大學或研究所畢業更重要。一是因為不是人人都會接受高等教育，但除個別情況外，絕大多數人都會經過十二年義務教育而從高中畢業。二是因為這不僅標誌著一個學習階段的結束，更是人們告別少年時代、跨入成人時期的轉折點，高中畢業典禮，也是少男少女們的成人禮，是最令人終生難忘的！
每一年，每一所高中，都為畢業生舉行一係列隆重熱鬧的活動。我來美國之初，曾經對這些還是孩子的高中畢業生竟然參與如此花樣繁多而奢侈豪華的活動而瞠目。隨著對美國文化的了解逐漸深入，我開始對其見怪不怪。尤其是去年，自己的女兒從高中畢業了，看著她在向高中和少年時代告別的過程中逐步成熟起來，我終於理解了美國高中多姿多彩的畢業儀式的意義所在。
在美國讀高中的最後一年可不輕鬆，秋季一開學，在應付日常學業的同時，還要為準備申請大學參加SAT等一係列考試，然後就接著進入申報大學的緊張程序，寫升學論文填申請表格等都要在年底前完成。開春四月，大學錄取通知書紛紛而至。畢業班學生即便已被向往的院校錄取，也不可欣喜若狂掉以輕心，還得認真完成最後的學習考試，以及參加大學先修課考試(AP)，這些成績還是要匯報給將來要去的大學的。女兒已經如願以償接獲了她最中意的常春藤大學的錄取通知，還是報名參加了六門AP考試。
在學習應考之餘，還得為參加高中畢業舞會(Prom)作準備，重要任務之一是置辦一身考究的行頭，這少不了家長的資助。這高中畢業舞會，就是當年令我看傻了眼的美國風景線之一。那時見到穿著精致晚禮服的少男少女，成雙成對步出豪華轎車、進入高級酒店，我曾大歎資本主義的腐化，把孩子們都腐蝕成這樣！卻沒想到，有朝一日，自己的女兒也會為這資產階級風景線添彩！
轉眼十多年過去，當年的小黃毛丫頭已長成妙齡少女，而我們當家長的也已成為美國式教育的積極擁護者，因為這種教育體係已經給咱家培養出了一個能進“常春藤”的女兒。對美國學校五花八門的課內外活動，咱也都積極鼓勵孩子參加。
比較文靜的女兒在學校還沒交過男朋友，平時也不太喜歡參與舞會等社交活動，我起先還擔心她不願參加Prom，但她卻很早就定了票，並積極操辦服裝。為此，爹媽陪她到處“瞎拚”，總算買下件近二百美元的露肩晚禮服。
本來咱這當媽的特希望一睹寶貝女兒穿上那高雅裙裝的風采，可令我失望的是，開舞會那天，女兒和幾個女同學約好去其中一家打扮，而不讓爹媽去送。難道咱花錢為她購置下行頭，連瞧她打扮起來的眼福都沒有？我把她送到那個女友家後，就賴著不肯離開，非要看到小妮子們打扮停當不可。這個年齡的女孩子真是沒醜的，姑娘們不管高矮胖瘦，一穿上拖地長裙，個個都顯得楚楚動人、婀娜多姿，人人都是漂亮美眉。老媽的眼都看花了，不禁感歎自己的少女時代沒有這樣的機會。
至於舞會情況，當家長的更是沒有資格目睹，隻能通過照片略知概況。在酒店開完舞會已近半夜，孩子們又換上便裝，移師學校，在那裏通宵狂歡，這也是高中畢業的傳統項目之一。這一夜為畢業生們提供服務的都是家長義工，但不要畢業生家長，以便讓孩子們避開自己家長的監視而盡情瘋鬧。有些新移民家長，不了解美國的情況，因不放心孩子徹夜不歸而阻止他們參加此類活動。而我采取的方法是主動出擊，提早了解美國文化傳統。早在女兒剛進高中那年，我就報名為這畢業生通宵狂歡活動做過義工，見識了他們是如何折騰法，省得輪到自己女兒時不放心。
舞會和狂歡搞過了，學生們的心還不能散，因為學習任務尚未完成，畢業班照樣上課考試。期末之前，學校裏事情似乎愈加繁多，女兒每周都有幾天放學後還要到校內外參加活動：演出、展覽、座談會、社區服務……終於，迎來了真正的高中生涯的最後一天：畢業典禮！
為了參加孩子的畢業典禮，我向老板請假，還沒張口講理由，人家就先同意了，耽誤了當天的部門全體會議都沒關係。對美國人來說，高中畢業，不僅是孩子的人生大事，也是家長的大事，哪怕公務纏身，哪怕遠在千裏之外，都必須趕去參加。誰說美國社會人情淡薄？誰說美國親子關係疏遠？我還真是在美國才理解了“父母在孩子生活的重要關頭與他們在一起”是多麽重要！
我在美國一路參加著女兒的畢業典禮看她長大，幼兒園、小學、初中、如今是高中。每次畢業典禮，都有令我難忘的場景，那些珍貴的照片，我會為女兒，也為我自己永遠保存。
女兒所在高中的畢業典禮，在市裏的一個橄欖球賽場舉行。我們居住的這個郊區小城市，十萬左右人口，有兩所公立高中。全市所有的孩子，都通過這兩所高中走向社會或者大學。和美國其它小城鎮一樣，凡是高中的活動（球賽、演出等）也是市裏的大事。畢業典禮更是重頭項目，市長、議員、學區委員等所有市領導每年都來參加。
初夏的傍晚，西斜的驕陽仍然火熱，卻又有涼風習習吹拂。球場中的綠草坪上，搭起了臨時樂壇和貴賓席，兩側排列著供畢業生們就座的數百折椅。畢業生的家長親友們則坐滿了正麵的觀眾席。當市校領導們就座之後，畢業生們在樂隊奏樂聲中，由兩側魚貫入場。
美國每所中學都有各自的校色校徽，女兒高中的校色是“紅”與“黑”，因此畢業袍與方帽子都是大紅色，而帽頂的流蘇是黑紅兩色。畢業生們坐成紅豔豔的一片，在綠色草地的襯托下，顯得格外豔麗！
本校四名陸軍預備役班學生舉著美國國旗和州旗入場，獨唱美國國歌的學生也是畢業班一員，這是他最後一次作為學生在這母校唱國歌了。學生合唱團唱起驪歌，為畢業班送行。
在畢業生前排就座的有兩名最優學生，還有畢業班的本屆學生會領導成員，畢業典禮的司儀由他們輪流擔任。校長逐位介紹貴賓，從市政領導、學區委員、到本校各科教研主任，這過程似乎漫長卻風趣橫生。
然後，市長站起來講話了。他開門就說：“二十六年前，在這同一個球場，我坐在同一所高中的畢業生人群中。記得當市長站起來講話時，我暗自想：天啊，這家夥不知要講多久。”笑聲中，這位也從此校畢業的市長繼續說：“那時我壓根沒夢想過，有朝一日也會成為市長，在同樣的地方站在母校的畢業典禮上講話。”
貴賓中的許多人，都畢業自本市這兩所高中。像很多美國人一樣，他們離開高中後插翅飛向廣闊的社會，離開故鄉去求學、就業。而多年之後，他們又會回到自己童年居住過的地方養育子女。看起來美國人喜歡遷移，但實際上仍然故土難離！
校長驕傲地介紹本屆畢業班取得的成就——在學術競賽、校際成績排名、體育賽事、文娛才藝等方麵的成績之出色前所未有。他還列舉了一連串錄取了本校畢業生的頂尖大學，今年進名校的本校學生也空前的多。在為學校爭光的獲獎名單上，有很多亞裔學生的名字，這是值得學校和亞裔社區自豪的。
美國亞裔以重視孩子教育而著稱，在選擇住區時也常被好校區所吸引。但在十年前，當我們買房遷入本市時，這裏的學校係統並不算很出色，但我們喜歡這裏的地理環境和多元人文特色。幾年後，當我們有能力在學校更好的地區購房時，女兒卻不願意離開此地熟悉的同學朋友，使我們打消了搬遷念頭。進高中前，女兒在私立高中入學考試中成績優異，可以進入一流私立高中，但她再次拒絕離開本地外出上學。於是她與很多從小學初中就相識的同學一起，進入了這所普通的公立高中，我家也一直居住在本市。
近年來，這個城鎮亞裔人口增加很快，曾被社會研究學者譽為是“美國亞裔中間突破地區的典型”。可喜的是，亞裔社區的擴大，為我們這個城市帶來的是正麵的因素，其中就包括亞裔孩子們在校的優秀表現，將本市學校排名一步步推向前列，並帶動了本地房價提升和經濟繁榮發展，因此受到當地主流的歡迎，為亞裔社區贏得良好聲譽。十年來參與本市社會活動的經曆使我體會到：作為後來者的新移民，如果光想趁現成而往現有的好住區好校區鑽，常會引起主流的非議和排斥。但如果以自己的實際表現為當地社會進步做出貢獻，則會獲得認同和接納，也使自己自然而然地融入了主流。
在這畢業典禮上，給我留下最深刻印象的，是畢業生代表的發言。這名發言人並不是成績表現最拔尖的學生，而是一個有“學習障礙症”的白人女孩。她回顧了自己的人生經曆：上小學二年級時，她參加了哥哥的高中畢業典禮，發現有些畢業生與眾不同：肩上披著漂亮的白色肩帶，方帽子上多了金色的流蘇。她問那代表什麽，得到的回答是：“那是全國榮譽學生會的標誌——代表了該學生的品學兼優”。從此，她立誌要在高中畢業時戴上這肩帶和金色帽穗兒。然而，不久她就被診斷出患有識字功能障礙，這注定了她將在學習上遇到更多的困難。她是個很要強的女孩，一直沒放棄學習上的努力。但進入初中後，因為把更多的時間用於學習而疏遠了朋友，在女孩青春發育心理脆弱時期又感受到孤獨，對她的自尊自信是極大打擊，那曾是她人生的沮喪期。恰逢此時，她進入了這所高中，這是她人生的一個新開端，她認識到要根據自己的特點來選擇人生目標，不必去追趕效仿別人，而要“成為我自己”。她不再斤斤計較每門功課的成績，而是參與了很多發揮自己特長的活動，在體育和藝術項目中的出色表現使她發現了自己的潛能，繼而成為學生會幹部和若幹社團的領袖，由於自信心大增，她的學習成績也不斷提高，如今已被一所很好的大學錄取。她在講話中表示：“今天，我從這所高中畢業了，雖然帽子上沒有金色的帽穗兒，但我仍然充滿自豪感，因為，我找到了自己的能力所在，將在今後的人生中信心百倍地走自己的道路。”
我被這個女孩充滿激情的講話深深打動。雖然我的女兒戴著金色帽穗兒從這所高中畢業，但我更佩服這名女孩的領袖能力和自信心，也感慨美國的教育體係把一名學習能力有殘障的孩子培養成如此了不起的人才，尤其讚賞學校讓這位學生代表發言的良苦用心——在學生們走出校門之時，讓他們及其家長回顧貫穿美國初等中等教育過程的“個體獨特”、“成為自己”的核心理念。
接下來是頒發畢業證書，校領導們輪流一個一個朗讀畢業生的名字，由市領導們親手將證書發到每名學生手中。三百多畢業生依次上前領取證書確實得花上陣子時間，但大家都一絲不苟，次序井然，當然也不乏有學生乘機展示一下個性，擺個誇張的姿勢或做個滑稽的動作。每名學生在領到畢業證書的同時，把自己帽子上的流蘇從右側挪到左側，象征高中時代的結束和新生活的開始，也標誌著人生的一個重要轉折點。看台上的家長觀眾們熱情地為每名叫到名字的學生鼓掌歡呼。
到全體畢業生領取完畢業證書回到座位，畢業典禮已經進行了快兩小時，人們有點坐不住了。此時校長提醒說：“大家別忘了，非到把帽子扔向空中之時，這典禮不能算結束！”
樂聲響起，驪歌高唱，校長宣布：“男孩女孩們，現在，把帽子扔向空中吧！”歡呼聲頓起，空中飛起了一片鮮紅……看台上的家長親友們迫不及待地湧向草坪，舉著氣球、捧著鮮花……
我們在人群中尋找女兒，到處是紅色的衣袍，青春的麵容，怎能分得出小妮子身在何處？眼看夕陽收起餘輝，人們漸漸散去，好不容易抓住了女兒。
“我們到處找你，你跑哪兒去了？”“我在找老師們，和他們告別留影。”
我突然發現，我家的閨女真是成熟啦！在這最後告別的時刻，首先想到的是教導了她四年的老師們。當爹媽的當然要鼓勵她感謝師長們的教育之恩，便跟在女兒後麵，為她和老師同學們拍照錄像。
有男孩子跑來送給女兒一大捧盛開的大理菊，說：“這是給你的，因為你熱門！（This is for you, because you are hot!）”嗬，咱家的醜小鴨，啥時候變成熱門女郎了？看著一撥一撥的男生女生老師校友來和女兒談笑風生擁抱合影，真不敢相信這是我家那個曾經羞澀文靜內向的乖乖女。
十八歲，花一樣的年齡，花一樣的美麗，花一樣的青春！
以前，女兒在我眼裏一直還是個孩子。今天才發現，她真的已經是個大姑娘了，亭亭玉立，光彩照人，活潑可愛，甜美清純。真不敢相信，是我們當父母的，創造了這份傑作。更感謝這個世界和美國的學校，把她培養成讓我們滿意的人材。如今女兒羽翼漸豐，很快就要離開家巢，飛向更廣闊的社會。作為家長，我們會感到依依不舍，而更多的則是“我家有女初長成”的自豪！
我動情地擁抱女兒，畢業典禮留下的最後鏡頭，是父母與女兒的合影！我明白了這美國的高中畢業儀式為何要辦得如此隆重，因為這印記將會讓家長、孩子、孩子的孩子……永遠牢記，代代傳送！
（2004年6月動筆，2005年1月初稿）
