湘平: 女人的不幸與幸運——兼評簡楊《倒敘哀情》中人物徐靜如

女人的不幸與幸運——兼評簡楊《倒敘哀情》中人物徐靜如

 

·湘　平·

一年前讀於梨華的小說《考驗》，寫下了一些話（湘平：《考驗與選擇》）。然而似乎言猶未盡，內心深處一直覺得，對於中國大陸背景的女性留學生或女性親屬來說，書中的女主角吳思羽不具典型性和代表性。這也許與原書作者的生活背景有關。我所了解的從中國大陸出來的女性，心身上都特別能吃苦耐勞、委曲求全，甚至“忍辱負重”，我因此常常為當今能伸能曲的小女子而感慨。讀到《倒敘哀情》中的徐靜如，我覺得簡楊才寫出了其中代表性的一個。

如果先剔除這個故事中最具悲劇色彩的一環——靜如的卵巢癌，以及離婚、病逝的最終後果，靜如其實是我們中間最普通的一員，她的身上或多或少有我們每個女人的影子。為了自己和全家在國外的生存競爭，她毫無怨言地放棄自己的專業愛好，不分貴賤地做一切可能的工作包括餐館打工，在外克服困難去改行，駕車往返一、兩小時去上班，在家相夫教子、打點家務、養花種菜等等不一而足。正如文中所描寫的：“他工作的時候，她也在工作，但他不能沒有幹淨的襯衣和花樣翻新的晚餐，孩子們依然得聽話，房子要整潔……”。家中的大小事務她是主力，吃飯坐車睡覺休息她卻是最次要的一個。當全家大小玩得精疲力竭地回來，哪怕在經期，“她卻是家中唯一有力氣幹活的人。她收好大家的髒衣服，把晚飯做好，洗了碗，把釣的魚凍到冰箱裏，給大家準備好明天的午餐……”。即使在多年的癌症潛伏期間，經常腹部不適、食欲不振的情況下，她默默地、無怨地做著這一切。而他“從沒有真正問過她有沒有煩惱”，總以為“她是可以重複使用的充電電池”。如果沒有生病所導致的一係列不測事件，靜如會在這個婚姻的圍城裏任勞任怨、孤獨寂寞地生活下去，甚至給外人以“幸福、美滿”的假象。

然而，無情的癌症導致了夫妻間的性生活失調，夫妻矛盾的加劇以至離婚，最終毀滅了靜如無價的生命，將她的悲劇命運推向了極級。也許靜如在兒子出生後對性生活的冷漠最初是由於極度勞累所致（且不談為國人所不甚理解的“產後憂鬱症”），後來卵巢癌的逐漸發展引起疼痛和生理功能的變化。可能由於醫盲，更因為生活在逆境中的女人總是有超常的忍耐力，無暇顧及、關照自己，她對自己的病並無警覺。他們夫妻共同生活了二十多年，丈夫對她的喜怒哀樂、煩惱疲累和身心痛苦向來熟視無睹、不聞不問、不知道也不想知道。等到她去看了醫生，懷著沉重的心理負擔等待診斷結果，意欲告訴丈夫，卻被丈夫用粗暴的言與行無情地擋回去了。除了選擇沉默，選擇離婚，她還能怎麽樣呢？她的死亡，正是這個不幸女人之生命被忽略的最後一聲無奈的呐喊。

有網友說：“靜如太堅強了。”女人的堅強，其實是環境使其然。

女人天性依賴，隻有在無人可依賴時，才不得不堅強，甚至比男人更堅強。我有一位朋友，在世人眼裏或許是個成功的“女強人”。她告訴我，一些年前，她也曾經對自己獨立、堅強的性格頗為自豪。然而，幾近“天命之年”，回顧自己的一生，她才意識到，這其實是一個女人命運的悲哀之處。正因為從小無處撒嬌，才必須讓自己學會堅強；結婚成家後也並不意味著有了依靠，才不得不習慣於獨立。從磨難中煉就“有淚往心裏流，打掉門牙往肚裏吞”。我也注意到，她其實常常不放過可以依賴他人的一些小機會。例如，有同伴一塊走路時，她隻管跟著走，從不自己認路；有人肯開車，她樂得作乘客，從不主動去摸方向盤；和家人、朋友或同事出去用餐，她寧肯讓別人看菜譜點菜，自己樂得坐享其成。隻是在她的生活中，她能夠依賴的時候實在不多。

我的另一位極有能力和才情的朋友卻完全不同。她告訴我，小時候，父母為她計劃安排一切，按照社會環境的變更為她設計可能的、最好的未來和人生，為她選定專業上大學，她隻需要做父母的“乖乖女”。結婚成家後，又有丈夫在家挑大梁，為她操心、拿主意、大到出國留學，小到居家瑣事，安排得一應具全，她樂得小鳥依人。這樣的幸運和福分，難道不令人羨慕嗎？雖然我們生長在一個提倡獨立自主的時代，如果一個女人到四、五十歲還沒有學會獨立、還不夠堅強，隻能說明她是一個幸福的女子。

當我第一次讀席慕容的詩集《七裏香》，看到詩人在後記中寫道：“一直在寵愛和被保護的環境中成長。父母辛苦的將戰亂與流離都擋在門外，竭力設法給了我一段溫暖的童年，使我能快樂地讀書、畫畫、做一切愛做的事。甚至，在我的婚禮上，父親也特地趕了來，親自帶我走過布魯塞爾老教堂裏那長長的紅毯，把我交給我的夫君。而他也明白了我父親的心，就把這個繼續寵愛與保護我的責任給接下來了。”毫無疑問，除了席慕容的才情，她的幸福和圓滿的一生鋪墊和釀造了她那些美麗、純情的詩。我因而無限感慨地對朋友說，沒有她那樣的圓滿，寫不出那樣的詩。

近日看到一篇對席慕容的詩評，其中說到，就其作品的思想之厚重與局限而言，她人生的圓滿“也是一種遺憾”。然而，如果人生能夠選擇，我寧肯選擇這種遺憾，盡管人們常常認為“苦難是人生的財富”。

 

 

注: 《倒敘哀情》請見網頁 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200409&postID=50

 

[天涯賭徒]

侄女剛生了個女兒，取名湘靈，與湘平到象一對姐妹！

賭場天地 www.casinolife.ca 是一個有關賭場的綜合性文化娛樂信息網站。由在北美各地賭場工作的職業DEALER主持，眾多職業賭客加盟，為華人世界提供娛樂信息服務。

賭場天地各欄目及論壇誠征版主，歡迎加盟！