曉艤: 感覺 — 五月, 機場, 家

感覺 — 五月, 機場, 家 作者: 曉艤 五月了,威斯康辛的冬天終於過去了.每年冬季的最後一場雪總是在四月, 整整半年的冬天讓人無以事從, 暗淡得直讓人想家,白白的雪和晶瑩的冰都不再美麗. 所以當草地忽然的綠了, 大柳樹的枝杈也鬱鬱蔥蔥地開始隨風飄舞, 真想歡呼: “春天來了!” 每天上下班都開車經過一個小機場, 供私人飛機起落用的那種, 一到五月也是碧綠一片, 那綠色一直漫沿到天邊, 和藍天銜接在一起, 令人心曠神怡. 常常會在經過時看見有飛機騰空而起, 於是心也跟著騰起, 每一次都是, 從來不會因為看得多了而無動於衷. 也有好多次正好趕上有飛機要降落, 那麽底底地從我頭上劃過,卻也不覺得害怕, 還是一樣地感覺心動. 想是因為看見飛機就想回家的原故吧… 離家遠行的那一年才二十三歲, 媽媽堅決地不去機場送行, 為能省去些許離愁別緒. 告訴媽媽兩年一定回家. 對自己說兩年很快的不是嗎, 不用哭, 可是在飛機升空的一煞那, 眼淚還是掉了下來… 第一次回家卻是六年以後, 下了飛機, 出了海關, 一眼就看見媽媽遠遠地等在人群中,盡管事先一再關照這趟飛機半夜才到, 不用接... 再離開時, 媽媽要送, 我不讓, 這次是我害怕離別了, 若有媽媽的目光在身後, 怎麽走得了. 我說媽還是老規矩, 您就隻接不送吧, 以後不會再一走六年了…以後真的能常來常往了, 卻也還是不能說回就回, 比如這一次, 好不容易等到了五月, 盼望著能在春暖花開的時節和家人團聚, 機票都拿到了, 心也早就飛回去了, 末了卻仍不得不改期. 唉, 回家的次數還是得用年來計算… 記得中學作文時曾引用過一句話: “分別的眼淚還未摸去, 心已憧憬著相逢的喜悅.”, 這麽多年過去了, 早已不記得那篇作文寫的是什麽了,可那句話卻一直沒忘, 也許這樣的一份憧憬永遠都會隨著飛機的起落而起落吧, 隻要這份憧憬是和家連在一起的… 按說來美國這麽多年, 家早該定義在美國了. 可是有很長的一段時間,每每提起家, 第一反應總是爸媽那個小小的家. 剛來美國時, 不斷地搬遷, 從一個樓搬到另一個樓, 從一個城市搬到另一個城市, 總也找不到家的感覺. 於是常常跟老公抱怨, 要回家. 老公說這兒就是我們的家, 你的家. 冰天雪地的冬夜, 看鄰居獨家小院裏透出的燈火, 人影, 溫馨得讓人心顫. 老公說我們也會有那樣的房子, 一定. 我相信, 可我要的是家的感覺, 並不在乎是一間屋子還是一幢房子. 多年以後的一個夜晚, 抱著女兒坐在搖椅上搖她入睡, 她那麽柔軟,甜美地在依偎在我懷裏, 熟睡的樣子讓我怎麽看也看不夠. 身旁是老公背對著我們在電腦前忙碌. 那是一個寂靜的夜晚, 我們僅有的那間小屋裏, 隻有鍵盤的嚓嚓聲.一股熟悉的,在爸媽身邊才有的溫馨在我的心中彌漫開來, 望著老公的背影, 在心裏對他說, 這是我的家, 我的. 再以後, 五月成了我最喜愛的月份, 因為五月是春天的開始, 五月可以坐到後院的平台上, 看老公把女兒的秋千推得高高的, 聽女兒咯咯的笑聲回蕩在藍天碧草之間. 真的很心滿意足… 偶爾一次聽女兒邀請鄰居的小孩來家裏玩, 說到 “my house” 時, 重音清清楚楚地落在 “My” 上, 忽然有一陣感動, 想起當年的我, 也是那樣地邀請我的同學, 在爸媽那個小小的家… 終於知道, 家是心的歸屬, 不管在哪. 2003年5月28日