林語堂與長女如斯--《京華煙雲》裏的木蘭

林語堂與長女如斯 斯時斯世，我們會奇怪，受西方教育、追求自由的林語堂，為什麽要給兒女包辦婚姻？ 大概也是一種愛情，作家對於自己筆下的角色。林語堂是個偏心眼兒，他說過：“若為女兒身，必做木蘭也。”他筆下的姚木蘭，美得像一個白葡萄架下的夢。 木蘭對人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得適時放手。她愛讀書，從書上學到做花生湯要放一點兒堿——這是林語堂心目中的女子本分。 《京華煙雲》是林語堂的理想，他的家庭也是他的理想。他的三個女兒分別叫如斯、太乙、相如，正對應著《京華煙雲》裏的木蘭、莫愁和目蓮。他教育孩子的方式，是無為之治，信馬由韁。 長女如斯七八歲時，對林語堂說：“我也有話要說。”他便鼓勵她學習寫作，給《西風》投稿。在巴黎，他帶女兒們去夜總會，看跳舞，半夜才回家。次女高中畢業，他說你別讀大學，先工作，去教外國人中文，十八歲的林太乙成了耶魯大學的教員。 後來，林語堂寫《京華煙雲》，就讓如斯作序。女兒給父親作序，古往今來，大概都沒作興過。 林語堂崇尚西學為用，不意味著他不中學為體。大是大非上麵，他秉承的仍是舊式中國人的那一套。長女如斯到了出閣之年，他代女兒選中了一位醫生，雙方家長一商量，就為兒女們擬定了婚期。 斯時斯世，我們會奇怪，受西方教育、追求自由的父親，仍給兒女包辦婚姻？然而木蘭和莫愁，所接受的不都是包辦婚姻嗎？畢竟兒女們年輕見識少，理智與感情都時常動搖。林語堂若不拳拳愛女，怎麽會替她決定未來？這心態，正如握著女兒的小手教她寫大字一樣。 “木蘭相信個人的婚姻大事，是命裏注定的”，於是“聽命訂婚”。但如斯不是木蘭，訂婚宴前一天，她與一個美國青年迪克私奔，親友們一片嘩然。 這婚姻，從開始就不被所有人看好。迪克不過是一個小混混，高中沒畢業就被開除，不務正業，居無定所。林語堂看著女兒在不幸的婚姻中煎熬，淚往肚裏咽。如斯終於離了婚。 曾經最愛的人，愛到願意為他拋棄父母家人的人，忽然暴露出怪獸的本來麵目，是自己瞎了眼還是世上再沒有好男人？如斯不能原諒自己，也無法相信人性。她的世界碎了，再怎麽拚，也缺了一塊。她病了。 此後十幾年，如斯精神狀況時好時壞，數度進出精神病院。好的時候，她仍然是一個美麗聰慧的女子，還編譯過《唐詩選擇》。然而有一天，她在鐵窗上上吊自殺了。工人發現她的時候，桌上一杯茶還是溫的。 如果，當年如斯接受了父母之命的姻緣呢？姚老先生為木蘭擇婿，是衡量了方方麵麵包括命相的。“木蘭是金命，蓀亞是水命，金入於水則金光閃爍……若使木蘭去推動氣盛才高的立夫，則大可能招致災難，後果不堪。”木蘭與蓀亞，也的確是美滿姻緣。 林語堂為如斯相中的快婿，絕對是一等一的好男人，但林語堂沒想到青年人要追求婚姻自由嗎？我認識許多人，父母越為他們安排得錦上添花，他們越要火中抽炭。 他們聰慧、有才情，但沒有社會經驗，昧於識人，為了“自由”的幻像，甘心放棄唾手可得的幸福，他們在十字路口，邁出艱難的一步，一步錯，步步錯，萬劫不複……如斯也是如此嗎？ 木蘭，的確美得像一個夢。但夢，不過是夢。

[前路漫漫]

it is really very right 一步錯，步步錯，萬劫不複.