歌劇《蝴蝶夫人》

　　記得第一次接觸歌劇《蝴蝶夫人》（《Madama Butterfly》），還是上大學的時候。鄭小瑛來校主講古典歌劇係列講座，一兩個小時中，她也隻能很籠統地介紹劇情及發展結局，之後，那首著名的詠歎調《當晴朗的一天》，就永遠地烙印在記憶裏了。這麽多年來，我一直希望有朝一日觀賞全劇。沒想到的是，那次倫敦行終於使這個願望如願以償。

 　　我下榻的三星級旅館的服務還是不錯的，比如，它有一個專門的架子，擺放和倫敦有關的旅遊介紹，也負責幫忙訂諸如一日遊或幾日遊的車票。歌劇《蝴蝶夫人》公演介紹，就是在架子上發現的。櫃台服務生告我，此歌劇已經在倫敦公演了好些日子，而我想看的那場是最後一場。她還告我，根據她的經驗，臨到最後一分鍾也是應該能買得到票的。

 　　等我風風火火地趕到幾乎位於倫敦郊區的Royal Albert Hall的時候，離開演就差10分鍾了。票價也是根據劇院的等級，演出團體的水平，時間等等而定，再就是離舞台的遠近和座位環境的豪華程度（像包廂什麽的）。坐在包廂和高價票區的都穿得非常正式，但大多數人穿得都很普通：整潔、大方、得體。當然，一定要評全場最突出、紮眼獎的話，怕是非我這個身著旅行裝，背著旅行包的莫屬了。

 　　Royal Albert Hall是個橢圓形的建築，中央的舞台也是橢圓形的，比較適合交響樂團的演出。我去的時候外麵還在裝修，仍然支著“絞首架”。我原以為高高懸掛在天花板上，宛如一片片白色浮萍般，別致而極有藝術美感的東西是裝飾品，多虧我那區的剪票員告我，那其實是內部裝修的主要傑作，即在橢圓形的天花板上裝置了最現代化的音響係統。

 　　我的位子在高高的地方，和四位英國老太太為臨。當她們得知我來自新加坡，第二天早上5：00就要離開倫敦的時候，她們不但有問必答，剪票員還特地去給我弄了一份簡版的劇目單。原來，倫敦晚上的劇目一般在8：00才開始，這場是少有的例外，因為樂隊和演員來自不同的國家，演出完畢以後還要趕場。其實，我要不是看此劇在晚上7：00開演，十有八九不會在轉了一圈風景以後專程趕過來，再在演出結束以後，趕回位於大老遠的下榻地。那樣的話，我的願望怕還是得遙遙無期地等，等到變成遺願也說不定呢。

 　　《蝴蝶夫人》（《Madam Butterfly》），是由意大利著名作曲家普契尼（Glacomo Puccini，1858-1924）譜曲的兩幕歌劇（也有演成三幕的）。它在1904年2月17日初演於意大利的米蘭（Milan），約翰•魯特隆（John Luther Long）的同名中篇小說，並由美國劇作家貝拉斯科（David Belasco，1854-1931）改編成劇本。普契尼在音樂創作中直接采用了《江戶日本橋》、《越後獅子》、《櫻花》等日本民歌來刻畫蝴蝶夫人的藝妓身份和天真的心理。這部作品是普契尼的代表作之一，也是世界歌劇舞台上久演不衰的名作。

 　　歌劇描寫的喬喬桑（蝴蝶姑娘）是一位天真、純潔、活潑的日本姑娘，她為了愛情而背棄了宗教信仰，嫁給了美國海軍上尉平克爾頓。婚後不久，平克爾頓返回美國，三年杳無音信。喬喬桑深信他會回來。平克爾頓回國後另有新娶。等他再帶著他的美國夫人重返日本，隻是為了接走孩子他和喬喬桑所生的兒子，喬喬桑悲憤萬分，但為了孩子的幸福，願意把孩子交給平克爾頓，也祈求平克爾頓的妻子幸福。之後，喬喬桑抱著“寧為榮譽而死，絕不屈辱而生”的信念，用日本天皇賜予她父親自盡時用的匕首含恨自殺。在這部抒情性的悲劇中，喬喬桑對愛情的忠貞不渝和平克爾頓的自私自利，損人利己形成鮮明的對照，從而揭示了東，西方價值／倫理觀的根本差異：一個以利他為主，一個則以利己為先。

 　　《蝴蝶夫人》上次在Royal Albert Hall是在1998年，共有約25萬人次先後觀賞，並造成極大的轟動。這次演出，布景師David Roger把喬喬桑的住所設計成一個日本式的水上花園。而這種360度的布景，也是因為在Royal Albert Hall上演而特地設計的。歌劇開演後就禁止拍照了，我在爭得剪票員的同意後，在開演前拍了這張相片，不太清楚，但隱約看得到360度布景的一斑。在我的想象中，兩幕（或三幕）的歌劇，若在一般舞台上演的話，中間應該是有轉換布景的，但在這個橢圓形的劇場是很難做到。其中的遺憾，導演和布景師是以燈光，噴水池的變化來做一些補救的。

 　　演員的選擇是非常到位的，完全根據劇情的需要，比如，喬喬桑的扮演者是個東方麵孔的演員，克爾頓的扮演者是個西方麵孔的演員等等；整體的唱功（唱腔的處理、吐字、聲音的圓潤和表現力）、與樂隊的契合度、表演及做派等等都是一流的，就不贅言了。另外值得提一提的就是，喬喬桑是從觀眾席中出場的，這種台上台下的交流很時髦，目的在於給人一種耳目一新的參與感。劇目也有些變動，主要是盡量美化平克爾頓的形象（如加了一段平克爾頓在和美國女友結婚時，表達對喬喬桑的思念和愧疚的戲。），削弱了原本強調的東西文化及價值觀衝突而引起的愛情悲劇。很顯然，這是因為在倫敦上演，而不得不投白人種的倫敦人所好，受商業功利心的驅使所致。

 　　演出完畢後的謝幕時間花了不下30分鍾，掌聲也就持續了那麽長時間，絲毫沒有弱下去的感覺，也沒有一個人從座位上站起來走，對幾位主要演員的答謝，來來回回有三次之多。最令人動容的是，劇組專門讓演喬喬桑兒子的小演員出列，而這個看上去隻有4-5歲的孩子得到的，是全場最熱烈的掌聲。這是我親身經曆的倫敦觀眾的禮貌修養。

 　　我本人對各類型的音樂沒有特別的偏好，隻要是覺得舒服，有感覺的，統統來者不拒。而能否沉浸於音樂而為之感動，也成了我衡量心靈是否健康的一個簡單標準。交響樂、輕音樂也好，古典的、鄉村的也罷，好的音樂作品能夠體現出樂曲內涵、意境、旋律的一致配合，是能很輕易地就能使人產生發自心底的共鳴，而體驗到哪怕是瞬間的、深刻的生命感動的，這些作品也因此能夠超越時空的限製而經久不衰，永恒在上。一直以來，我無法強迫自己喜歡那些自己沒感覺，但又流著行的東西，比如，那個繞口歌（也叫粗口歌？Hip-Pop/Rap？），至今這類歌兒也還是沒有辦法讓我對它感冒，這也許就是代溝的一個誤區吧。