回國散記

一. 乞丐新術
家裏靠近複興路，長安街過了公主墳就是複興路，也是京城內數得著的繁華之地。複興路上有個過街天橋，對麵就是翠微大廈。天橋上常能看見乞丐。有老人，有小孩，有殘疾人，有賣藝的。大多衣衫襤褸，蓬頭垢麵，盤腿坐在台階上，地上的罐子放一些零錢。乞丐看見路人，就迎上目光，拾起地上的罐子，口裏念念有詞。路人遠遠看見，就把目光避過，昂然而過。從來沒看見一個人停下來。

乞丐的存在建立在人的同情心之上，但是乞丐的存在也是對同情心的濫用。少數乞丐的淒慘和低卑往往能贏得人們的同情。但是乞丐的泛濫，反而導致社會同情心的麻木。特別是人們得知有些乞丐借此行騙。討飯討到了買房置地的境界。

乞丐是城市的尷尬。不過尷尬的不是乞丐，而是被乞討的市民。麵對路人，乞丐的眼光從不躲閃。倒是路人的眼光往往是遊移和躲閃。不給錢似乎是良心的虧欠，給則又擔心被騙。這種折磨多了，心靈就會長繭子了。

乞丐是世界上幾乎所有大城市都能看得見的，但中國的乞丐在扮相上總是最淒慘，最可憐，最殘酷的。這也許是因為國人更具有想象力，也許是因為在中國博取同情心更需要力度。中國乞丐的乞討術也日有更新。90年代，我在西單大街上正走著，路旁斜殺出一個四五歲的女孩，衣衫襤褸，灰頭土臉，抱住我的腿就不放手，口稱給點錢吧。我被嚇了一跳，連喝快放手。小女孩兀自不撒手，我說你撒手，我給你錢。這時旁邊走上一個婦女，讓小女孩撒手，小女孩才撒手。今年回國，看見乞討術又有進步。那天在天橋上看見一個背著書包學生打扮的女孩，低頭蹲在地上，麵前地上有幾行粉筆字：“丟了錢包，回不了家，希望好心人資助我一點兒火車票錢。” 女孩滿臉羞慚狀，楚楚可憐，一語不言。讓人心生同情。當時兜裏隻有大票子，心想買東西回來換點兒零錢。回程時卻發現女孩已不見了，粉筆字也擦掉了，心下還有些遺憾。誰知後來在其他地方又看見幾次學生打扮的或男或女，或述被騙，或述投親不遇，或乞錢買飯，或乞錢買車票，才知道這是今年的乞討新術。

乞丐以自賤賤人，自辱辱人，出賣尊嚴換取金錢，施舍者以小錢廉價地獲得心理滿足。乞丐不僅是城市景觀的傷疤，更是社會心理的毒藥。

二. 永遠的建設
每年回國，總是看見北京在建設之中。大街上的施工圍牆和圍牆後的塔吊，用句時髦話說，已經成為北京的一道永遠的風景線了。我們大院裏，每年也是在施工。辦公樓，遊泳池，宿舍樓，衛生樓等等。今年回去看見90年代蓋的辦公樓又被拆掉了，旁邊又蓋起了一座更豪華的辦公樓。還有一個宿舍樓也被拆掉了。每天都聽見咚咚的敲擊聲。院內的道路也總是在挖挖修修。

看著一車車廢磚頭水泥運向不知何處，總不免產生一些杞憂之想：不知什麽時候這些建築垃圾會把整個地球全都鋪滿了。

建設是好事情，但是不停的建設總是讓人有些煩惱。首先是建設灰塵汙染，北京市的天空總是灰蒙蒙的，其中一個重要原因就是建設灰塵。為了減少灰塵，拆房時都采用了噴水作業。但是灰塵仍然很大。北京是一個缺水的城市，這也是對北京水資源的浪費。還有就是噪音汙染。拆房的工人不到7點就來上班，到晚上7，8點還在工作。敲擊聲一天到晚不絕於耳，頗讓人煩躁。不停的建設也讓人心裏有一種處於暫態的不安定感覺。

北京建設是一個短期循環態，新建築剛建好，舊建築就不適應了，不得不拆了。中國的建設規劃眼光短，功能跟不上時代發展，因而中國的建築壽命普遍較短，到不了國外建築壽命的一半。建了拆拆了建。這就是為什麽我們總是看見中國永遠在建設。建築成了製造垃圾的行業。

三. 灰色北京和美麗如“畫”的北京
這次回國，正逢金秋北京，又是國慶之時。北京城用彩燈，鮮花打扮得五顏六色。但離京之後，不知為何，北京在我腦海裏的印象總是灰色的。細想起來，首先是因為北京的天空總是灰蒙蒙的。即使在北京市政府定義的所謂好天，天空實際上也是微藍帶灰色的。如果是陰天，那就更像被一口灰鍋罩在頭上了。

還有一個原因：北京城市的主色調是灰色的。上個世紀的北京住宅建築以灰色為主。直到2000年北京市市政管理委員會還把北京市建築物外立麵主色調定為灰色調。這一決定當時曾經引起過爭議。所以灰色調成為北京建築群的主色調。加上北京的綠化帶不多。現在雖然重視綠化，各小區都有一些點綴的綠樹花園，但是如果幾天不下雨，植被的葉子上也落滿灰塵，變成灰色的了。難怪縱覽北京，滿眼灰色。

我女兒的幾個同學在北大參加交換學習。她的同學對北京的第一驚喜就是發現以前的清鼻涕都變成黑灰色的了。

臨近開奧運會，當局也發現灰色有損北京的形象。受到雲南富民縣花47萬元刷漆綠化禿山的啟示，北京市2008環境指揮部決定要把北京畫得五顏六色。對通往奧運場館的主要大街上的居民樓的對街一麵以暖色進行粉刷，讓北京美麗如“畫”。這讓人聯想起"波將金村"。波將金是俄國女皇葉卡特琳娜二世的寵臣。波將金為了顯示其領地的富足，請畫家在女王視察的沿路畫上一些美輪美奐的假村莊。於是，“波將金村” 在西方就成為粉飾太平、 “麵子工程”的代名詞。文革時期尼克鬆訪華時，當局為了顯示中國市場繁榮，生活幸福。從全國調集了大量的雞鴨魚蛋，在尼克鬆訪華期間投入市場。北京市民在食品匱乏的當時，如大旱之望甘霖，踴躍搶購。一片市場繁榮景。可惜西方記者並不買賬。把這說成是波將金村。隻可惜了全國的老百姓，褲腰帶又要勒緊一些。

一個城市應該有美麗的城市景觀，為此適當投資無可厚非。但是如果目的隻是為了政治需要，為了當局的麵子。不惜勞民傷財，不惜興師動眾，擾民攪民，對老百姓無一點兒實質好處。樓群粉刷好的一麵的明麗和另一麵的髒暗形成了強烈的視覺反差。這樣的工程被叫做"波將金村"一點兒都不為過。

還有一個小插曲，我的一個親戚在勁鬆有一單元房出租。那座臨街的灰樓也有幸被選中粉刷成紅牆，還加了假頂。 我的親戚有一陣沒去，這天順路過去瞧瞧，下了公共汽車，抬眼望去，咦，怎麽樓不見了？心裏一陣發慌，幾天沒來，難道舊樓就被拆遷，蓋起新樓了？走到跟前，才知道舊樓換新顏了。回來一說，大家都樂，瞧這鬧的，房主都不認得家了。