2020 (80)
2021 (49)
2022 (69)
“滾一身泥巴，煉一顆紅心”是當時的時代語言。下鄉之前，在決心書上都被我們用濫了，真正體會到滾泥巴的味道是到了農村之後。
剛到農村時，我被分配在科技組。下鄉時，帶了幾本科學種田的書，這些紙上談兵的東西在這裏卻用不上。科技組沒有科技，就是專管小麥以外的農作物。我們的農活主要就是給棉花掐尖，給大麥施肥。春天時節，山村的景色很好，活計也不累，遊哉悠哉了幾十日。
這天在棉花田薅地－蹲著用小寬鋤除草鬆土。一不小心，薅倒了一顆苗，抬頭看看無人注意，連忙拿土培上。剛好大芹子也鋤倒了一棵苗，她卻自己喊了出來，組長老叔開玩笑說：“你要把它埋起來，也就沒人知道了。”我臉一下就紅了，覺得老叔就像在說我。李大媽在我薅過的地裏找到了幾顆草，老叔解釋說，“他們手生”，然後對我伸伸舌頭。李大媽看是我幹的活，歉意笑笑。這天我在日記裏寫下：“看到了我的小資產階級虛榮心，這是我們和貧下中農的差距。”
麥子熟了，科技組解散，大家都去割麥子。早上3點鍾，天還沒亮，出工鍾就敲響了。知青食堂把早午兩頓飯送到地頭，一直幹到天黑才回去吃晚飯。麥地有兩裏地長，割到頭才能休息。知青的鐮刀不快，手生，勁也不夠，總是拉在後邊。當我們割到地頭時，社員們已經歇了好一會了。我們還沒來得及喘一口氣，他們又開始往回割。那時最怵的農活就是割麥子，心裏暗恨人民公社的田大得沒邊。後來我們割得快了，知青們又心齊，快的接慢的，所以經常是知青們先到地頭，這時輪到我們歇著看社員割麥子了，對人民公社的巨大變成了熱愛。隊長懷疑我們偷奸耍滑，背著手來回檢查了幾次，也挑不出大錯來。
割了一天麥子，晚上還不能休息，要在場上給麥子脫粒。女的往脫粒機裏送麥捆，男的把麥垛拆開，叉到脫粒機前。脫粒機像個怪獸，大口地吞食著麥捆。我們一刻不停地幹，才能滿足它的貪婪。又累又困，看著像小山一樣高的麥垛發愁。這時候覺得世界上最好聽的音樂不是貝多芬或者老柴的交響樂，而是脫粒機超載時發出的怪叫。因為每一次超載都要堵塞機器，我們可以得到幾分鍾的喘息時間。
麥子割完了，科技組也沒有恢複，隨大撥一起幹活。每天打鍾後，就集合在村中央廟台下，等隊長派活，希望今天能攤個好活。最好的活是看場，白天在場院上幹些零活。晚上睡在場院的小屋裏，有充分的時間讀書。隊長喜歡派知青去看場院，因為知青不會往家裏偷糧食。我還喜歡晚上澆地。拎著鐵鍬，提著馬燈，像鬼火一樣地遊蕩。碰到長的地段，就可以在地頭偷著和衣睡一兩個小時。一不小心睡過了，水漫金山，第二天就要挨隊長罵了。黎明時，拄鍬矚望東方一點點變白。待一輪旭日從運河上躍起，不禁詩興大發，胡謅幾首歪詩。次日又可以不出工，偷得浮生一日閑。最高興的事是早上醒來，發現天下大雨，今天可以不出工了。最不高興的事也是下雨，但雨不夠大，隊長仍然敲了鍾。淋著小雨幹活，渾身濕冷。
第一年夏天，即使在田裏勞作得大汗淋漓，知青們仍然穿戴整齊。第二年我們就學農民打赤膊，隻用一條一米見方的籠屜布（當地叫豆包布），在脖子上打個結，披在身上。這種著裝有許多好處：既遮陽，又透風涼快，還可以擦汗，在地頭休息時，在水渠裏洗淨汗跡，再往身上一披，水分蒸發帶走了身上的熱量，感覺分外涼快。特別是登高一站，豆包布隨風飛舞，有夏伯陽披著大氅的感覺。
一次夏日雨後，在玉米地挖溝排水。比人還高的青紗帳裏又悶又熱，襯衣穿不住，光著膀子幹活，背上被玉米葉拉出一道道血印。口渴但沒時間去地頭找水，就喝玉米須和玉米葉上的雨水。那水的滋味勝過了甘泉。拚命地幹，可是我還是拉在了後麵。心裏納悶，怎麽這麽賣勁，也趕不上別人？後來留神一看，別人都是挖得淺淺的，在地中間幹脆走了過去。原來貧下中農幹活也有偷奸耍滑的。
秋天到了，上山去摘梨。滿園都是梨香，爬在樹上悠悠地摘梨，過一會就吃個梨。梨隨便吃，很多社員連早中飯都不吃，渴了餓了都吃梨。村裏的鴨梨是特貢人民大會堂國宴的品種。果肉細，汁多，糖份高，梨汁流到手上，手指都張不開。在屋裏存一冬天也不會爛。屋裏放上幾個鴨梨，滿屋都是經久不散的香味。
冬天也不能閑著，學習大寨在山地上造平原，把山地裏的石頭刨出來，叫搗地階子。在高低不平的山路上推獨輪車運石頭可是個功夫。不會推的人經常翻車，推獨輪車的秘訣是要會扭胯掌握平衡，能在坑坑窪窪的田埂上跑得飛快。
幹過最累的活是抬加汽磚。水泥加汽發泡做成的磚，一米寬，六米長，千把斤重。抬上房梁做房頂。掙滿分的壯小夥子社員都不願幹，隊長就把活派給隻掙七八分的知青們。杠子一上肩，死沉，覺得肩膀就要塌了，不由自主地腿發軟，要往地上坐。張京平首先受不住了，抖了起來。趕緊叫停，卻又掩飾說：“我想先看看往哪兒放。”陳建和毫不留情揭穿了他：“抬不動了就說，別裝蒜。”大家大笑。趁機喘了幾口氣，重新鼓勁，咬著牙，使勁站了起來。走了幾步，就不覺得那麽重了。喊著號子，一鼓作氣，把加汽磚抬上了房梁。很累，但累得痛快。抬完一塊可以長長地歇一氣。休息時看著抬上房的磚，能體會到自己力量的壯美，有成就感，還能領會到集體協作的力度。比起不緊不慢地薅地，我們更喜歡這種力氣活。晚上發現肩膀又紅又腫，第二天一挨杠子就疼。
插隊兩年，挖過河，趕過車，蓋過房，搗過糞。泥巴滾了好幾身，手上老繭磨出了幾層，心裏也起了一層老繭。是否更紅就不得而知了。
