廿年述往憶“六四”之一：那年櫻花飄落時

    八十年代的最後一個元旦來得平淡無奇，我已經想不起那一夜是否下過雪。那是一個多雪的冬天，我常在雪夜穿過一片靜闃的墓地回公寓。

    留學進入第八個年頭，博士課程都讀了一大半，還有兩年就要打包回國了。前一年回京探親時，去了一趟母校，聯係任教的事。係裏很熱情：海歸還是稀缺物件，好比29吋原裝索尼彩電。回家路上，順便看一位老同學，她疑惑地看著一副假洋鬼子相的我：“你真地打算回來？”出國正大熱，時而有朋友同學托我幫忙換點美元，大概是交托福或雞阿姨報名費吧？我卻正在留學疲勞期，得過且過，被一篇總寫不滿意的論文或一桌麻將輪番折騰到午夜。開始很現實地想：需要存點錢帶回去，否則大學裏教書那點工資可不夠花。這一層考慮在留日學生裏很普遍，由此可見大多數是準備回國的，我也就是隨大流而已。
    多年在外，資訊相對來說多元；遠離故國，觀棋便更易有全局性。如今一說八十年代，經常把它簡化成理想主義的改革歲月或者文化熱什麽的，其實錯綜複雜得多。從外麵看，八十年代的一個明顯特點是，奇數年緊、偶數年鬆。這種一收一放的痙攣，可以追溯到七九年：封西單民主牆、批《苦戀》、反精神汙染，除了八五年，奇數年就沒消停過。而極具震撼力的，是八七年初胡耀邦的黯然下台。這一事件令人預感到曆史進程的曲折，學者鄒讜先生曾因此有很悲觀的警示。我當時年青激進，不僅對父輩，對同代人走體製內道路者也持批評態度。另一方麵，我一直天真地以為，回國可以躲進象牙塔，不用說違心之言，更不必再象父兄那樣受命運顛簸。我素無大誌，不過想回去教書，把自己的興趣更多放在思想史方麵，象一個威士忌廣告所言，簡單的生活。

    日子貌似一如既往地平靜。早春時分，朋友介紹我搬到一幢袖珍兩層小樓，樓下是起居室、廚房、衛生間，樓上是一間臥室，統共四十平米左右。房子頗舊，全木質結構，但是獨立房，還有一小院。最大好處，是可以深夜放音樂了。搬進去的第一夜，就先安裝好音響，在黑暗中聽了一遍勃拉姆斯的小提琴協奏曲。這部作品兼具激情與安寧，是我青年時代最喜愛的音樂之一，聽著它，想象著即將在小樓裏安居。
    那時寫日文、英文都已開始用文字處理機，一種介於打字機和電腦之間的機器，而寫中文仍然是手書。朋友之間，主要是寫信，電子郵件不消說還早，傳真也遠未普及。那一年寫的東西，和大部分其它文稿信件一起，到秋天遷徙時付之一炬，但印象裏相當烏鴉嘴地預言了後二十年的人生軌跡：一個不斷認識到個人局限性與無力的過程。這種說法在二十多歲雖有玩深刻之嫌，卻符合我一貫風格：在鬆弛的生活態度背後，是認識的悲觀，並不因時代而改變。換種比較八卦的講法，我從小就有一張烏鴉嘴，有時還一語成讖。比如臨出國前幾天，曾有朋友問，“君此去，何時歸？”我一搭錯筋就答道，“誰知道呢？也許一輩子都在國外了”。又如八八年夏天離京那日奇熱，我忽然有種要出大亂子的預感，和家人道別時竟覺得有些沉重。果然，再回到北京已是九十年代後半，城市新得不可辨認，故居舊得牆皮斑駁。

    博士課程到第四年，主要是看書讀史料，時間相當自由。我一般夜裏兩三點才睡，上午很晚才去圖書館或研究室。仙台頗有路不拾遺之風，我的自行車從不上鎖，雨傘也是隨意放在車把前的小籃子裏。我所在的文學部坐落在青葉山下，是一幢九層大樓，和教育學部共用。從研究室騎車不過幾分鍾，就到青葉城下，青葉城是日本名城之一，登城可鳥瞰城市全景。雖然就在城邊讀書，卻沒去過幾次。忽視近在咫尺的存在，也是人之常性。四月初的一個傍晚，忽然想去，便獨自散步上山，到了城上，街燈齊刷刷亮起來，映在穿過城市的河上。忽然想起，剛到這城市時，就來這裏看景，便有些景色依然，青春不再的感觸。這種感觸也不是頭一次，也隻是吸一口煙的瞬間，並不曾想到，青春會在某個時刻戛然而止。
    研究室每年都有賞櫻會，大家圍坐在櫻樹下喝酒聊天。這類有老師參加的例行活動一般都拘謹不好玩，要到喝得微醺，一起唱著歌，走路有點不直，跌撞進某家酒屋或酒吧去喝下一輪才有點意思。這種時候，象我的導師那樣不苟言笑的老派學者，才會因為新進研究室的大三女生在他膝蓋上坐了一下而開懷大笑。賞櫻會一般喝日本清酒，度數低但後勁足，我是喝到第二天頭劇痛也不會醉的，索性不多喝，頂多喝啤酒，所以向來是負責扶持喝得東倒西歪的同學的。
    忘了因為什麽，那年賞櫻會開得晚了些，坐在樹下時，櫻花已開始飄落。櫻花之美，在於絕對又短暫的綻放，從滿林如雲到一地凋零仿佛隻是一瞬，綺麗與淒涼，都是那麽決然。在月光照著落櫻的晚上，邂逅很久不見的阿部先生。他是我讀本科綜合部時的教官，我剛到日本不及兩周，就跟著他和全班同學看櫻花。他很快就酩酊不醒，醉臥草坪，還是我和另兩位男生把他抬起來，塞進一輛出租車回家去也。後來和阿部先生交往不多，不想隔了這些年，卻在同一片櫻樹下遇見。後來回顧，未嚐不是一種暗示吧？

    賞櫻會過去沒兩天，感覺好象還落櫻滿地，我從地下書庫鑽出來，到餐廳吃飯，經過電視機，不經意地看到一條速報：

    胡耀邦逝世！

    那天，是二十年前的四月十五日。