風之橋 - 李大興的博客
風中本無橋，橋在心中，心又何在?
（二）
1985年夏，我回國探親，陪父母去了蘇州。母親是離開蘇州半個世紀後第一次回來，我還是好事的年齡，便鼓動她去尋找舊居。她隻記得從觀前街進一條小巷，離原蘇州監獄不遠。抱著撞撞運氣的心情，我陪著母親慢慢散步，一邊問問行人，一邊由她回想兒時街景。問了幾個人，都不知道原蘇州監獄在哪兒。走著走著，母親往前方一看，大門就在幾十米外，外觀並沒有太大改變，隻是掛的牌子不一樣，估計早就不是監獄了。記憶在似曾相識的巷陌裏複蘇，過了大門，左轉右拐，驀然間，母親的舊居出現在眼前。母親說，門廳還是依稀可辨的，隻是舊得不成樣子了。走進去，裏麵已明顯成了一個大雜院，東一間西一間加出來的簡易房把頭兩重院子改得麵目全非。我們走到最裏麵一重，出來一個相貌清秀的年青人，問我們找哪一位。母親說明緣由後，那年青人很熱情，說他家就是這裏的老住戶，邀我們進去喝盃茶。坐了片刻，年青人的媽媽回來了，和母親一聊，竟是遠親。兩人說起許多久已雲散的舊親戚，都不勝感慨。年青人一直微笑著坐在旁邊，不時為我們續茶。臨走時，說到交換地址，便讓兩個小輩寫。我一向覺得自己的鋼筆字寫得尚可，雖然不合章法，但至少還精於勤，不料拿過年青人寫的地址一看，那一筆字直教我慚愧不已。同輩學子中佼佼者我見識過許多，若論書法，至今幾乎無人能出其右。
歸路上，我還不住稱歎江南真是人文薈萃，一不留神就碰上個書法家一流的人物。母親卻感慨於那些小巷，盡管過了五十多年，仔細看看其實未曾天翻地覆，不象她的一生那樣屢經變故，回首已恍如隔世。覺著兒時如此陌生，實際上是記憶的凋零而已。我看見路邊牆上有一條關於計劃生育的標語，便很老成地對母親說，其實隻是換了幾茬人和好些口號罷了。
比起七年前，蘇州自然多了太平興旺的氣象，但仍是一個古色的城市，觀前街一帶也風貌依舊。我們住在蘇州大學招待所，離觀前街不遠，學校大門前的街道好像是叫幹將路，一個很有曆史感的街名。八十年代中期，國內高校的基建熱潮還未掀起，蘇大校園看上去頗為陳舊。民國時期的老建築和五六十年代蓋的舊樓房混在一起。招待所坐落在校園一角，似乎與教學樓、學生宿舍有段距離，相當安靜。黃昏，蘇大的幾位先生來看望父母並招待晚餐。他們都溫文爾雅，娓娓健談，江南語音，柔軟動聽，說到激動時也不大聲尖銳；父親是四川人，愛擺龍門陣，一口椒鹽普通話，表情豐富，說到自覺開心時便哈哈大笑。兩種話語交錯映照，賓主相談甚歡。那時我瘦得像跟竹杆，饞得象沒吃過飽飯，雖生長於北京，卻是南方口味。招待所的飯菜清淡可口，他們又說得熱鬧，我就獨自甩開腮幫子大快朵頤。食畢，主人似乎印象深刻，都說北方的小夥子果然有豪氣。一位長者接著垂詢我的情況，聽到我想畢業後回國教書後，極力勸我去蘇大，還要給我介紹個蘇州姑娘雲雲。他的一句話我記得很清楚：你一旦在蘇州呆下來，就不會想離開了。
晚間，在幹將路散步。初夏的夜晚溫暖濕潤，街上的行人兩兩三三，路燈灰白，樹影深深，空氣裏飄著慢悠悠、懶洋洋的氣息。江南的味道，是可以在不經意的時候呼吸到的、是會無聲無息地浸進心裏的。就象著世界上很多東西一樣，如果你感覺到了，它們對於你也就存在著了。飯桌上的話固然不必當真，我自己卻開始認真想著以後去蘇州，在此後數年中，幾乎成了一個念想，直到有一天發現，念想大多是不會成真的。不過，停留在念想階段的願望，反而更長久存於心中。如今偶爾會和妻子說，我們老了以後去蘇州吧。這樣說的時候，蘇州其實已成為一個符號，一個新的念想。
